もう、半年くらい前からか。
親指の付け根が痛む。
先日、事務所にメンテナンスが入って、ワックスがけの日。
とりたてて何もすることがなかったので、
近くの整形外科医院で、痛みの原因を診てもらうことにした。
ここの院長とその夫人とは、入魂の間柄である。
Ｘ線撮影室の前で待っていると、院長夫人が通りかかって…
「あらッ、Ｑとんさん、今日はまたドコが…？」
なんて、聞かれる。
そう言えば…
もう何年も前に、酔っ払って自転車に乗っていて、
田んぼの中に転倒してヒザを縫う怪我した時、
深夜だというのに、ご夫婦そろってテキパキ処置してくれたことがある。
あの時以外は、アソコが痛い、ココが痛い…と、度々診察に来ても、
「まあ歳をとれば、皆さん大なり小なりアチコチ痛くなりますから…」
といういつも通りの診断だからな…
と、もうすでに診察前から、診断結果が決まっているような気になる。
整形外科は、ごった返していた。
近所の年寄りのサロンみたいなものである。
しばらく待った後、診察室に呼ばれる。
「えーっと、どうあります？」
院長は、いつも穏やかである。
ニコニコと微笑を絶やさず、じっと気長に患者の訴えを聞いてくれる。
院長が、患者の目や患部を見つめている時は、
重症か緊急な時である。
Ｘ線写真をぼーっと眺めながら症状を尋ねる時は、
大した病状じゃない。
せっかく午前中の時間を潰して、受診しているのだ。
熱心に、半年にわたる指の付け根の痛みを訴える。
「ここが、深夜寝ている時でも、急にキリキリと…」
患者は、掌の関節が、飛び出しているのを見せたりする。
さらに、両手を合わせて、具体的な例を挙げて、理解して貰おうと努める。
「ほらっ、こうやると…
関節の節と節が当たって、とてつもなく痛いんです。
だから、神社で拍手を打つ時も、綺麗に両手を合わせられず、
まるで、カラオケのお義理の手拍子みたいなみたいにしか…」
痛みを理解してもらおうとする患者は、必死で健気である。
大げさなジェスチャーを交えて、実演する。
それまで、興味なかったような院長の目が輝く。
患者の目を見つめながら、言った。
「そぉーか。
イヤ、いつも学会でね、
このての痛みは実生活にはあんまり影響がなかろう…と。
そうか、神社の拍手の時は･･･
ああ、困りますねぇ～」
院長自ら、両手を合わせて、妙に感心している…
能弁な患者は、自ら予想していた診断結果を口走る。
「先生、やっぱし…
年齢による痛みなんでしょうね。
いつもの老化性の関節炎…っすか？
それとも、腱鞘炎？
いや、リウマチとかの初期症状でなければ良いんです。」
関節が固まれば、痛みがなくなる。
関節が多少変形するけれど、それは仕方がない。
そんなような事を、アドバイスしてくれたような気もする。
ほとんど自作自演、いや自診自断。
診察室を出る時、先生にお礼の気持ちを込めて…
「さっき、奥さんとも話したんですけど、
近々またウチでやりましょう…」
と、痛いはずの親指と、人差し指でＵの字を作って、口元に運んだ。
いったい、何の目的で行ったんだか…
このブログ記事を書くに当たって、
病名すら聞いていなかったことに気づいた。