今朝も、雨の朝。
雨の日は、歩いたり、自転車に乗って登校する小中学生は、めったに見かけない。
濡れたらかわいそうだという親心と、傘などさして交通事故に巻き込まれたらという用心で、家族が自家用車で学校まで送るからなのだろうか。
そういう車もあるからだろうか、いつもより多い車の通行量を眺めていた。
すると、傘を差した小さな子が、会社の車庫に飛び込んできた。
屋根に安心したのか、傘を横に外して、大きく息をしている。
どうしたのだろう？
毎朝何人かで一緒に集団登校をしている子どもである。
ドアを開けて、その子に近づく。
胸の真新しい名札の苗字で、どこの子どもか分かった。
田舎のことである。
お母さんの顔も、おばあちゃんの顔も思い浮かぶ。
今年の春、小学校に入学したばかりの男の子だ。
イジメにあったのだろうか…
目がウルウルして、怯えたような眼差しを向ける。
「どうしたん？
オイちゃん、見たことあるやろ～？
心配せんでいいから、何があったか、オイちゃんに話してみぃ…」
最近の小学校では、見知らぬ人が話しかけてきても、応対しないで走って逃げろ！
と、教えているのは、よく知っている。
でも、安心していい。
キミのお母さんは、オイちゃんの娘と同い年の友だちだったし…
キミの若くて綺麗なおばあちゃんのこともよく知っている。
何も心配せんで、オイちゃんを頼っていいんだよ。
と、そんな気持ちでしゃがみ込み、子どもとおんなじ目線になって、ゆっくり優しくもう一度聞いた。
「どうしたん？」
彼のくるっとしたかわいい瞳は、いよいよウルウルになって…
「忘れ物、した…」
と言い残して、雨の中を傘を後ろに引きずるようにして、交差点を渡って家の方へ、また走りだした。
すぐに、娘と同い年の若いお母さんに電話する。
雨の中、ウルウルの瞳で、忘れ物だと泣きそうな顔で帰ったから、出迎えてあげて…と。
まあ、要らぬ節介みたいな電話である。
が、何かに怯えた子どもには、出迎えてくれる母の姿に勝る安堵はない。
１時間ほどして、若きおばあちゃんから電話があった。
育てている朝顔に、学校に行く前の水やりを忘れていたのだという。
ここ数日の雨で、朝顔の鉢植えを家の中に入れているのだそうだ。
学校まで行って教室の朝顔を見て、家の朝顔が喉が渇いている…とでも、思い出したのだろうか。
朝の1時限目に間に合うよう、雨の中を小走りで帰って来たのだろうか。
心根の優しい男の子である。
家族を憎み放火したとか…
刃物を持ち出し家族を刺したとか…
信じられないようなニュースが流れる中、まだまだこの町には純情な子どもが育っているのだ。
でも、待てよ。
彼があれだけ脅えていたのは…
何のことはない。
ドアを開けて飛び出てきて、何があったのかとしつこく尋ねられた見知らぬオッサンなのか？
朝顔の喉が渇いているのでは…と思いやる、こんな純情な子どもに、知らぬオイサンから声をかけられたたら、一目散に逃げろ…と教えねばならない社会。
こちらの方が、ずっと病んでいるに違いない。