昨日は、五木寛之さんの講演を聴く機会に恵まれた。
もともと好きな作家だし、なかなか良い講演だったと思う。
戦後５０年間の「躁」の時代は終わり、今からは「鬱」の時代が数十年にわたり続く…
「萎える」は鬱の状態だが、この時代こそ「萎える」⇒「しなる」つもりで暗愁たる思いで過ごすべき…
等々、時代の捉え方や生き方の話には、大いに感銘した。
こういう日は、じっくり酒を飲みたくなる。
人生を語りたくなる。
世の儚さを嘆きたくなる。
酒飲み友達を誘おうと、電話をかける。
二人目に断わられた後、やはりこういう日は、一人もの静かに飲むのがいい…と、思いなおす。
都町の行きつけの居酒屋に行き、定席の止まり木に腰かける。
まだ早い時間だからか、他に客はいない。
女将と二人きり。
先ほど聴いたばかりの講演内容を、ひとしきり話す。
女将は女将で、昨夜のイヤな客の愚痴をこぼす。
さんざん酔っ払った後、理不尽なことを言われて、店を閉めた後、涙が止まらなかった…と。
そう言えば、五木寛之さんが言っていたっけなぁ～
悲しい時や苦しい時、辛い時は大いに泣けって…
泣いて、嘆いて、愚痴をこぼした後、ちょっとした幸せに感動するし、些細な喜びでも、腹の底から笑うことができるって…
根が単純である。
もうすっかり、講演に感化されてしまっているのである。
聞いてきたばかりの言葉を、並べる。
そのうち、次から次へと客が入ってきた。
カウンターは、まるで電線にとまった雀の状態となる。
しばらくは、一人酒を楽しむ。
が、退屈してくると、焼酎の少なくなったグラスの中の氷を、カラカラと音をたてて遊んだりする。
すっかり、鬱の状態の孤独な人間になりきって、一人悦に入っていた…
が、元来淋しがり屋の人間が、そういつまでも孤独を楽しめるはずがない。
左隣の元気溌剌とした男に声をかける。
私より５歳しか違わないという。
まったく染めていないと言う、真っ黒な髪の毛を誉める。
うっ、マズイ…
その向こうで一人飲んでいる男性が、話が聞こえたのか、その黒々した髪を見ているではないか。
彼の髪はというと、すでにバーコードの状態なのである。
「そちらのお客さんは、また、肌の色、艶がいいですねぇ。
色が白いし…
九州出身じゃないでしょ。
東北…、たぶん秋田ですよね。 うちの秋田出身の義叔母も、肌が綺麗で…」
とんだところで、身内の話なんぞを披露したりしている。
長崎出身の彼は、東京に家族をおいて、単身赴任２年目らしい。
そうこうしているうちに、一人できていた右隣の女性客が笑っているのに気づいた。
話しかけると、県立高校の教員で、女将の友達だという。
「私も、５、６年前、高校のＰＴＡ会長をやってたんですよ…」
それが一体、彼女とどんな関係があるというのか。
バーコードの向こうで、一人飲んでいた、常連客だという女性にも話しかける…
そして…
もう完全に感激したはずの講演は、まったく酒の肴になってしまっていた。
「今日ね、素晴らしい講演聴いてきたんですよ。
袖振り合うも、多生の縁。こうやって見も知らぬ人間が、出会えることを感謝して生きなさい…って言う話だったんですけどね…」
五木寛之さんがいつ、そんなことを言ったというのか。
捏造引用は、感激したはずの講師に対して失礼と言うものだ。
「この５人で、『五人会』を結成しましょう。次回開催は…
来月の今夜。この居酒屋でまた落ち合う…っちゅうのは、どうですか？
こりゃあ、面白い。人間の出会いの妙味ですって…」
異常に、盛り上がった。
いや、はしゃいでいたのは、もしかしたら一人だけだったのかもしれない。
その後、一人でぶらりと入って来た人にも声をかけた。
「たった今できた『五人会』。今ならまだ入会可能ですよ…」
いかん。
もうすっかり躁状態である。
今後数十年続くという鬱の時代は、感性豊かな鬱状態で過ごして構わない…
と、講演会で話されていたことなど、もうすっかり忘れてしまっていた。
結局。
来月８月のとある日の、午後６時３０分。
この居酒屋の奥座席で、その６人が集まることになった。
女将も入りたいというので、会の名前は『七人会』。
昨日の講演が…、
あれだけ心の奥底から感激したはずの講演が、私の人間形成に役立ったというのか。
何より、来月、何人が集まるというのか…
七人会で出会う約束をした６人の男女。
それぞれ、来月が楽しみだ…とは言っていたが。
もしかすると、誰も来ず、女将と二人の『二人会』となるかもしれない。
その時は、深い人間不信に陥るのだろうか。
でも、それはそれで五木さんの勧める鬱を感じることとなり、今後新たにできる人間関係を、心から喜び感謝できる人間になるのだろう。