私が生まれたのは戦後の混乱がまだ残る昭和23年で、育ったのは小学校三年生までは、秀吉の正室であった「おね」が、秀吉の死後菩提を弔うために建てた東山高台寺のほとり、清水寺への参道での途中にある「二年坂」の在る高台寺枡屋町という地名のところである。
今でこそこの地域は、京都市指定の歴史保存地区でもあり、京都の代表的な景観を有する場所として、度々テレビや雑誌などに取り上げられることが多いが、私が育った昭和23年~32年ごろは、訪れる観光客もまばらで、高台寺などは草ぼうぼうの荒れ寺であった。
また近隣には坂本龍馬など勤皇の志士の墓がある護国神社があったが、墓所は訪れる人もほとんどなく、墓石は傾き荒れ放題であった。その当時の思い出の中で、一番鮮明であるのは、この地域は祇園にも程近く、花街の一角でもあったようで、北隣りがいわゆる御茶屋のひとつである席貸家で、夜ともなれば芸妓や「やとな」と呼ばれた女性たちの嬌声と三味線、そして歌い騒ぐどんちゃん騒ぎを毎日耳にする状態であった。まだ一般家庭では食べるのにも事欠く時代であったが、こんな時代でも、うまく世渡りが出来る人が幅を利かせていたのだろう。
また南隣りは当時一世を風靡していた映画俳優(名誉のために名は伏せる)の家で、母親と2人暮らしであったようだが、これも夜ともなれば、酒を呑んで毎夜のように凄まじい親子喧嘩が始まる。私の母親は「こんな環境は子供の教育に悪いから、出来るだけ早くこの地を離れたい」と独り言のように言っていたのを思い出される。このような環境に育った私は、大きくなったらお酒呑みには絶対にならないと思ってはいたが、そんな決意は後年にはもろくも崩れ、ふしだらな生活の挙句に身体をこわすことになるのである。
東山区高台寺近辺は、料亭や消防職員の慰安寮などが多く、比較的裕福な家庭が多かった。そのためにこんな時代にも関わらず、就学前の時期に幼稚園に行く子供も多く、それまで毎日のように遊んでいた子供が幼稚園に通い始めた。
私の家といえば、子供を幼稚園に通わせる余裕もなく、必然的に一人遊びをすることが多くなっていた。その中でも一人だけ、私と同じように幼稚園に通わせてもらえない子供がいた。「かずお」と言う名前で、お姉さんと二人暮らしであるという。
ある日、彼に誘われその家に行った事があった。家は清水茶碗坂に在る民家の一角であったが、西日に照らされた四畳半ほどの部屋いっぱいに大きなダブルベッドがひとつ置いてあり、ベッドのたもとにはハイファイと思われる足つきの大きなラジオが置いてあった。お姉さんの彼氏はアメリカ兵ということで、日ごろお姉さんから、部屋に入ることを禁じられていると、かずおが寂しそうにつぶやいたのを記憶している。私は何故か、見てはいけないものを見たような気づまりな気持ちになり、押し黙ったことを思い出す。
一二度見かけたかずおのお姉さんは、子供の目から見て20代半ばぐらいの人であったように記憶している。今思えば姉さんにしては歳が離れすぎていたようにも思われ、姉ではなく母親で、かずおはそのように言い含められていたのかも知れない。
いずれにしても戦争という、理不尽な事態から生じた渦の中で、生きるために、心ならずもそのような境遇に身を置かなければならなかった女性の一人であったのだろうか。
しばらくしてかずおは、行き先を告げず、どことも知れずに越して行った。それと相前後して往来ではアメリカ兵の姿が消えた。おそらくサンフランシスコ平和条約の締結後の取り決めにより、米軍による進駐が終了したものと思われる。それと共にかずおと姉さんは、新しく生きる場所を求めて、どこかへ行くことを余儀なくされたのかも知れない。今となっては知る術はない。