あの年のある朝、スコップや一輪車を現場に運んでいると、津波で押しつぶされた巨大ビニールハウスのてっぺんに、作業着姿の一人のおじさんがへばりついていた。
「一体何しているのですか」
僕が車を停めて声をかけると、
「こいつを解体するんだよ！」
と明るく答えた。
連なったビニールハウスの広さは1ｈａ位ある。流されてきた車とか流木とか色んなものが乗っかっていて、どこがどうなっているのかわからない。鉄骨製でひしゃげていてひどい状態だった。
「解体しない事には先に進めないから！」
と、ラチェットを手にしたおじさんは元気に言っていた。そのパワフルな勢いに圧倒されながら、
「無理ですよぜったい！解体って言っても、いつまでかかるかわかりませんよ、しかも一人で」
そんな反応を僕はしたと思う。
「ま、いつか終わるさ、のんびりやるよ」
とおじさんは明るく笑う。
「近いうち必ず来ますので、手伝わせてくださいね」
立沼のTさんとの出会いは最初そんな感じだった。
その直後、東松島に多くの支援を寄せていた「ボッシュ・ジャパン」の社員有志が、４０名のチームでボランティアに来るという時、現場のコーディネートを担当させていただいたので、そのビニールハウス解体作業をお願いした。
使うのはボッシュのセーバーソーやグラインダー。鉄骨でも切れる。地元Tさんたちとボッシュチームの共同で解体作業が始まった。
でも、津波で不規則に押しつぶされた鉄骨はとても危ない。どこか一点を切断すると張力が解放されて、鉄骨が暴れたりつぶれたりする。思った通り困難な作業だったけど、ボッシュチームは毎週末大勢で通い続け、怪我人を出しながら最後まで手伝ってくれた。
あれから数年が経ち、そんなことも忘れていたころ、突然Tさんの奥さんがうちに訪ねて来た。
「ここにいると聞いて来ました。あの時は大変お世話になりました」
そう言って、息子さんがハウスで作ったというイチゴを沢山届けてくれた。そういえばあの時、作業の合間に汗を拭きながら、Tさんがぽつりと言っていた言葉を思い出した。
「オレはもう引退だなあ。あとは息子にまかせるっちゃ」
そのイチゴはとても甘くて美味しかった。