私は、泳げるようになるのが人一倍遅い子供でした。
毎年夏になるとやってくる学校のプール検定。
小学4年になっても私の記録は「顔を水につけて数メートル歩く」という、学年で一番下の最低級にとどまったままでした。
水に入るだけでどこか息苦しく、周囲の泳げる同級生たちを眩しさと劣等感が混ざり合った目で見つめていたのを覚えています。
そんな私の転機となったのは、小学4年の夏休みに家族で訪れた愛知への旅行でした。
夢にまで見た東海道新幹線に初めて乗り、流れる景色に胸を躍らせて豊橋で下車。
豊川稲荷を参拝したあと、その夜の宿である西浦温泉のホテルへと向かいました。
◇
宿泊したホテルには、西日が水面にキラキラと反射する小さなプールがありました。
たまたま時間が良かったのか、利用客は私と妹のふたりだけ。
青く澄んだ水を独占する贅沢に少し心が大きくなったのか、最初は浮き輪に捕まってぷかぷか浮かんでいた私は、ふと「いまなら泳げるかもしれない」という不思議な予感に包まれたのです。
ぽっかりと浮き輪を放り投げ、息を止めて深く水へ飛び込む。
腕を大きく回し、手で水をかく感覚。
何度も鼻に水が入ってツーンと痛みながらも諦めずにチャレンジを繰り返すと、ほんの数メートルですが、水の上を体がすーっと前に進む感覚が手応えとして残りました。
息継ぎも満足にできない拙いクロールでしたが、バシャバシャと音を立てて進む私を見て、妹が「お兄ちゃん、すごい！」と甲高い歓声を上げてくれたのです。
その一言で、視界が一気にパーッと明るくなったような気がしました。
◇
半信半疑の両親をプールサイドまで引っ張っていき、目の前で「泳げるようになった姿」を披露したときの父と母の驚いた顔。
水への恐怖心が嘘のように消え去った私は、それから夢中になって父に泳ぎの手ほどきを受けました。
その甲斐あって、翌年の検定試験ではクロールで25メートルを完泳。
長年へばりついていた「最低級」のレッテルを、ついに脱ぎ捨てることができたのです。
あの静かな西浦温泉のホテルで味わった、水面を滑るような感触と妹の誇らしげな笑顔。
大人になり、いくつもの波を乗り越えてきた今でも、あの夏休みのプールは私にとって一生忘れることのできない原点の場所になっています。
本日も最後までお読みいただき、ありがとうございました。