短距離のダッシュは誰よりも好きなのに、長距離走となると途端に絶望的な気分になる。
そんな中学時代のある日、私のもとへ突然「駅伝チームへの召集令状」が届きました。
長距離が大嫌いな私に声がかかるはずもないのに、放課後、野球部顧問の先生に呼び出されたのです。
「お父さんの了解は取ってある。明日から練習に出ろ」
本人の意思などお構いなしの、まさに拉致に近い指名。
実は当時、私はお腹の持病が治ったばかり。
しかも父は学校の出入り業者でPTA副会長、校長とも顔なじみという大人たちの濃密な人間関係がありました。
「嫌です」と言える空気など、そこには最初から存在していなかったのです。
◇
まあ、補欠で終わるだろうと高を括っていた当日の選手発表。
私の名前は、なぜか「4区の走者」としてしっかりと書き込まれていました。
私より足の速いメンバーが補欠に回されているというのに。
勝手に引っ張り出しておいて補欠で終わらせたら、あいつの親父が黙っていない——そんな顧問の不器用な予防線と帳尻合わせが、透けて見えるようでした。
冷たい風が吹き抜ける、市内駅伝の特設コース。
タスキを受け取って走り出したものの、案の定、後ろから迫ってきた他校のランナーにあっさり抜き去られました。
（ほら見ろ、言わんこっちゃない）
やけっぱちな思いが頭をよぎりましたが、目の前で離れていく背中を見ていると、ふつふつと胸の奥から苦い猛毒のような悔しさが込み上げてきたのです。
◇
歯を食いしばって相手の背中にピタリと張り付き、迎えた最後の直線コース。
目の前に広がったのは、遮るもののない約300メートルの平坦なアスファルトでした。
（待っていたぞ。ここからは、俺のフィールドだ）
長距離走はここで終わり。
スイッチが切り替わった瞬間、残ったすべての力を両足に込め、地面を弾くように爆発させました。
一歩ごとに縮まる距離。タスキを渡す直前、一気にその横をすり抜け、抜き去った勢いのまま次の走者へタスキを叩きつけました。
大人たちの不器用な気遣いに振り回されたあの日。
冷たい風の中で自分の泥臭い「負けず嫌い」を知ったあの一瞬の感覚は、今も静かに胸の奥で温かさを保っている。
本日も最後までお読みいただき、ありがとうございました。
