スーパーで買い物をしていたら
知らない女性に話しかけられた
寒くなったわね
バイクで来たから
手がこんなに冷たいの
そう言って
私の手に触れてきた
知り合いに会ったときのように
あまりに普通だったので
知ってる人かなと思い
そうですねーと答えた
日曜日の昼過ぎ
店内はさほど混んでいない
商品棚に目をやりながら
何かの勧誘か？などと
頭の中を「要注意」の文字が駆け巡る
このスーパーは少し高いけど
近くのスーパーには行かないで
月に一度来るの
よく見ると
６０代くらいだろうか
白髪が目立つ乱れた髪
布マスクは薄汚れて
とても値段高めのスーパーへ
買い物に来る感じには見えない
青春18切符って知ってる？
突然聞かれたから
ハイと言ったら
旅行が好きで
北海道から九州まで
よく旅してきたという
特に話がはずむわけではない
なぜそんな話題を出すのだろう
思わず聞いた
どこかでお会いしましたか？と
会ったことはないけど
自分は生まれたときから独りで
優しそうな目をしてる人を見ると
話しかけることにしてる
どんな境遇で生きてきたのか
何か気の毒に思わずにはいられない
優しそうな目をしていると言われ
私はそんなふうに見えるのかと
少し嬉しくもあった
そしてその女性から
あなた、青春18切符って知ってる？
自分は旅行が好きで、と
また同じ話を繰り返してきた
会話を遮るように
目の前の商品を手に取り
急ぐしぐさをすると
あ、忙しいところ悪かったわね
私はその場を離れた
悪気はないのかもしれないが
近所の人とでも
挨拶くらいしか交わさない
近所のスーパーなら
たまに顔を合わせる人もいる
けれどマスクをしていると
気軽な会話はしなくて済む
世の中が変わったのか
知らない人は警戒しないとならない
私は手早く買い物を済ませ
慌てて車に乗り込んだ
チョコミントのアイスを買い忘れ
でも振り返らずに帰宅した