小説「９２枚の単語帳」５

１２．
 
『・・・あっつい。』
払った靴底のマウンドの土のにおいが、体中をつつみこんだ。スタンドでは、１塁側も３塁側もやかましいくらいに、今日最大の応援の声を響かせている。
俺は昨日、守る価値もなかった薄っぺらいプライドを捨てて、ビルからの帰り道、単語帳をしっかり握りしめたまま大声を出して泣きながら歩いた。
そのまま家に着き、やっと２時間ほど眠れたあと、俺はいつものように彼女からのメールを別のフォルダに移そうとした。そのとき、はじめて彼女の９２個のダメだしのような告白が、最後のメールの『そういうとこ』だったということに気がつき、俺はまた声をだして泣いた。
そして朝になると一番に、彼女の家に彼女のグローブとあのボールを取りに行った。彼女の位牌の前に座ったとき、彼女が逝った日が、最後の入院をしてから９２日目だったことを知って、また涙を流した。
俺の涙腺はすっかり壊れてしまったようだ。
しかし、彼女の母親が言っていたように、『泣いてしまったら、少しは楽に』、なった。
 
だからこそ今日、俺は、どうしても『ここ』に立ちたかった。
 
今度、彼女に会うときは、ちょっとどころか、かなり時間をすぎてしまうことになる遅刻魔の俺を、当分聞くことができない彼女の９３枚目からの『好き』に、加えてほしいと思った。
 
ツーアウトのあと、バッターボックスに入った彼は、次の４番バッターに回すべく考えで何かしかけてくるにちがいないとは、わかっていた。しかし、俺の脳は、数分前から何か考える機能をすっかり放棄していたし、体も全く思いどおりには動かない。ただ、数メートル先で、しゃがんだまま俺にサインを出し、俺の球を待っている仲間にいわれるがまま、いつになったらこの指示を止めてくれるのかさえもわからずに、俺は投げ続ける。
 
「ラス・イチ」
 
球筋のサインとともに、送られてきたのは、試合を決める仲間からの最後の合図だった。
球は、確実にスピードを失っている。もう、これで最後だとわかっていても、俺に力はすでに残されていない気がした。
俺は空を見上げた。ふと、彼女の言葉を思い出す。
 
『垣内は、私が応援に行かないと全然ダメなんだなぁって。』
 
『女ごときで、どうにかなっちゃうような野球、俺がしてると思う？』
 
俺はあの時、彼女にそう言った。
苦笑いして左胸のポケットごしに単語帳を強く２回握りしめる。
 
こんなふうにマウンドの上で追いつめられたピッチャーは、たとえば神様にどんなことを願うのだろうか。想いを込めた最後の一球がキマルように、『どうか、俺たちを甲子園へ行かせてくれ』なんだろうか。俺は、ちがった。
 
『俺、アンタの存在なんて信じてなかったけど、もし、ホントは居るんならさ。ちゃんと生きてくから。アンタが決めた、その寿命まで、俺ちゃんと生き抜いていくから。・・・だから、頼むよ。来世も、その次もまたその次も、きちんと『リコ』に会わせてくれ、な。で、その時はふたりでいる時間を必ずもっと長くしてくれよ。それって・・・欲張りじゃ、ねぇよな？』
 
大きく息をつき、微笑んで前を見る。
構えた仲間のサインは、ストレートだ。俺は迷わず首を縦に振った。
全身の力を集め、俺は、数メートル先の仲間が持つキャッチャーミットめがけて、ボールを投げ込んだ。
 
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり

（誤字乱文は、ご了承ください。最後までつきあってくださってありがとうございます。）