私の地元のお寺にはお坊さんがいない
昔は住んでいたそうだが
お盆の季節になると
お母さんの顔が酷く厳しくなる
お父さんには、３人のお姉さんと１人の弟がいる
その1番上のおばさんは、コテコテの大阪人
３人の子供がいる
他県から帰省して毎年泊まって帰る
2番目のおばさんは、1番私によく似ているおばさんだ
隣町に住んでいて２人の子供がいて
３番目のおばさんは、また違ったタイプで
同町に住んでいて近所で２人子供がいる
5番目の弟には、他県にいて、1番私のおじいちゃんによく似ていて、昔から優秀
お父さんと顔はウリ2つなんだけどまた違うタイプ
２人の子供がいる
お母さんには、２人お兄ちゃんがいて、つまり、私のおじさんなん
１人は、同じ町で子供がいない世帯で私たちを本当の子供のように可愛がってくれる
もう１人は、同じ県内にいて独身
お盆になると一気にお父さんらの姉弟が帰ってくるのだから
私の記憶のなかで思い出に殆ど背中のお母さん
本家に女は、お母さん１人
姑は自分でいない家族を選んだのだからしょうがないのだけれども
いざ準備となれば何週間も前から戦争だ
泊まるもの
食べるも
子供の育児
お盆の準備
等
私には想像を絶する
それが毎年
何なら私や弟たちが腹の中にいる時からなのだから生まれてからでも関係なしに親類が一気に集まってくる
ただ、私のお母さんは、スーパー完璧主義で弱音は絶対に吐かない
この家の嫁になったというプライドも持っていたのだと思う
お父さんの3人の姉が集まるとそれはそれは凄いってものじゃなく
吉本新喜劇が目の前で何役ともなって繰り広げられているように
本物のTVの音さえもかき消されてしまう
他の人は入る隙もない
お母さんは、いつも１人だった
どことなく家族になったのに
どうしようもなくせざるを得ない現実を噛み締めていたのかもしれない
この時期
お母さんの笑った顔を見たことが無い