高いところから失礼いたします。喪主に代わって一言ご挨拶させていただきます。
本日は足元の悪い中、また大変お忙しいところ、母、内田啓子の本葬儀にご参列いただきまして、誠にありがとうございます。
私にとって母を語るのに、父内田裕也なくしては語れません。
本来ならこのような場で語ることではないのかもしれませんが、思えば内田家は数少い互いへのメッセージ発信をいつも大勢の方々の承認のもとに行っていた奇妙な家族でした。
また、生前母は、恥ずかしいことほど人前でさらけ出すという厄介な性分だったので、皆さまが困らない程度に少しお話しさせてください。
私が結婚するまでの19年間、うちは母と私の二人きりの家庭でした。
そこにまるで、象徴としてのみ君臨する父でしたが、何をするにも常に私たちにとって大きな存在だったことは確かです。
幼かった私は不在の父の重すぎる存在に押しつぶされそうになることもありました。
ところが困った私が、なぜこういう関係を続けるのかと母を問い詰めると、平然と「だってお父さんにはひとかけら、純なものがあるから」と私を黙らせるのです。
自分の親とはいえ、人それぞれの選択があると頭では分かりつつも、やはり私の中では永遠にわかるようもないミステリーでした。
ほんの数日前、母の書庫で探し物をしていると、小さなアルバムを見つけました。
母の友人や、私が子どものころに外国から送った手紙が丁寧に貼られたページをめくると、ロンドンのホテルの色あせた便箋に目が止まりました。
それは母がまだ悠木千帆と名乗っていたころに、父から届いたエアメールです。
「今度は千帆と一緒に行きたいです。結婚一周年は今度、帰ってから二人きりで蔵王とロサンゼルスというのも世界中にあまりない記念日です。この一年、色々迷惑をかけて反省しています。裕也に経済力があればもっとトラブルも少なくなるでしょう。
俺の夢とギャンブルで、高価な代償を払わせていることはよく自覚しています。
突き詰めて考えると、自分自身の矛盾に大きくぶつかるのです。
ロックをビジネスとして考えなければならない時に来たのでしょうか？
最近、ことわざが自分に当てはまるような気がしてならないのです。
早くジレンマの回答が得られるように祈ってください。
落ち着きとずるさの共存にならないようにも。
飯、この野郎、てめえ。でも本当に心から愛しています。
1974年10月19日ロンドンにて
裕也」
今まで想像すらしなかった、勝手だけれど父から母への感謝と親密な思いの詰まった手紙に、私はしばし絶句してしまいました。
普段は手に負えない父の、混沌と苦悩と純粋さが、妙に腑に落ち、母が誰にも見せることなくそれを大切に自分の本棚にしまってあったことに、納得してしまいました。
そして長年私の心のどこかで許し難かった、父と母の在り方へのわだかまりが、スーッと溶けていくのを感じたのです。
こんな単純なことで、あれほど長年かけて形成された思い塊が溶け出すはずがないと、自分に呆れつつも。
母が時折自虐的に笑っていました。
「私はよそから内田家に嫁いで、本木さんにも内田家を継いでもらって、皆で一生懸命家を支えてるけど、肝心の内田さんがいないのよね」と。
でも私が唯一、親孝行ができたとすれば、本木さんと結婚したことかもしれません。
時には本気で母の悪いところをダメ出し、意を決して、暴れる父を殴ってくれ、そして私以上に両親を面白がり、大切にしてくれました。
なんでもあけすけな母とは対照的に、少し体裁の過ぎる夫ですが、家長不在だった内田家に、静かにずしりと存在してくれる光景は、いまだにシュールすぎて、少し感動的でさえあります。
けれどもこの絶妙なバランスが欠けてしまった今、新たな内田家の均衡を模索する時がきてしまいました。
怖気付いている私は、いつか言われた母の言葉を必死で記憶から手繰り寄せます。
「驕らず、人と比べず、面白がって平気に生きればいい」
まだたくさんすべきことがありますが、ひとまず焦らず、家族それぞれの日々を大切に歩めたらと願っております。
生前母は、「密葬でお願い」と私に言っておりましたが、結果的に光林寺で、このように親しかった皆さまとお別れができたこと。また、それに際し、たくさんの方々のご協力をいただく中で、皆さまと母の唯一無二の交流が垣間見えたことは、遺された者として大きな心の支えになります。
皆さまお一人お一人からの生前のご厚情に深く感謝しつつ、どうぞ今後とも故人同様お付き合いいただき、ご指導いただけますことお願い申し上げます。
本日は誠にありがとうございました。
