岸田さんの岸辺

背中の曲がった母親の前で腰を曲げるわけにはいかん。
それが子供の矜持だ。
と、腰をのばし、見えないところでふうと曲げる。

それでも、帰宅するともうあきません。
こういうおばあさんいたなあ、という歩き方になっている。

なんかおかしいなあ。
と笑ってしまう。
やっぱり、前期高齢者だ。


緊急事態宣言が解除された街は、解放感に満ちることはない。
マスクをしながら食事をする人も多いし、大騒ぎの人もとりあえずはいない。
コロナとの生活がこれだけ長いと、意識も変わる。

今年。「普通の日」が、一週間あったかなかったくらいの規制の中で生きてきた者は、いろんな術を考える。
若い人が集まってる場所には近づかない。
おおこわ、と避ける。

ウィズコロナ。
言葉にすると簡単だけど、ここまでの道のりは長かった。
まだまだ終わってもいないけど、とりあえず、ちょっとは明るい。


スーパーで。
「すみません」と、声をかけ、振り向いた女店員さんの顔は、今でもはっきり思い出す。
泣いていたのかと思うようにゆがんだ、そして恐怖の顔。
それが一年半前のことだ。

レジの人も、まるで戦地の人のようだった。
みんなが、切羽詰まって、張りつめていた。
ポンとちっちゃな針でさせば、ぱああんと破裂するような緊張感。

もうあの日々はごめんだ。


今度の総理大臣は、きちんと言葉を話せそうな人だ。
（その人がどんな人かどうかより、まず、ちゃんと受け答えができるかどうか、そんなことで安心する）

出港した船は、戻らない。
それなら船長さんには、がんばっていただきたい。
なんたってまだまだ広い河を渡っているのだ。
向うの岸辺はまだまだ。

岸田さんの岸辺。
おおっと。