東日本大震災後から参加させていただいている「パリ祭」。

石井好子さん、芦野宏さん、戸川昌子さんら、シャンソンの大先輩たちが作り上げた、この音楽の祭典。
そこに、永六輔さんも加わって、それは華やかなものだったろう。

今は、その方々のどなたも天国に移住してしまわれた。

そして、このコロナ。
去年は中止。

そして、今年は、NHKホール工事のため、はじめてオーチャードホールへ。


自虐でもなんでもなく、私はやはりナンチャッテシャンソン歌手だと思う。
驚くほど、シャンソンを知らない。
たまたま「銀巴里」に入ったのでシャンソンと縁ができた。

そのくらいの者なので、「パリ祭」に出演することは思いもせず、遠いところの出来事のように思っていた。

でも、こうしてご縁ができて、年に一回、他の歌い手のかたがたと会えることが、だんだん楽しみになってきた。
残念ながら、この世ではもう会えないかたも増え、心の底にぽかんとした虚ろを感じるけど、それだからこそ、歌を唄えることの喜びも思える。


今回私は「広い河の岸辺」を唄う。
え、これってスコットランドの歌じゃない、と確認したら、フランスでもヒットして、良く唄われる歌だと言う。
なので、ぜひとも、と言う。

なんとまあ、うれしいこと。
もっとうれしいのは、女性コーラスがご一緒のこと。
12名の歌い手さんが、ずらっと並んで、声を合わせてくれること。
この閉塞感の中、明日が見えない中、ちっぽけな小舟で大きな河を渡る歌を、みんなで唄えるのは本当にうれしい。

みんなで渡ればこわくない。
どんな絶望も、勇気で希望に変えられる。


そして今回から、バンドマスターがアコーディオンの桑山さんになった。
長い間、ピアノの岩間南平さんが率いてこられたが、体調不良もあり退かれた。
こうして、世代交代が進む。

ふと見返れば、歌い手さんも若い方が増えた。
シャンソンに関わってくれる若人がいることも、うれしい。


さて、いつまで唄っていけるか、私。

まあ、とろとろまいりましょう。
がんばりすぎず、両親の世話以外は、いやなことを極力せずとろとろまいりましょう。

どうせ死ぬまで生きるんだから。
そう思えた「パリ祭」リハーサルでした。

















いつでもどこでもマスクなので。
人が集まる劇場なども、静かだ。

開演前の「さんざめく」華やかさなど、ない。

華やかさを作っていたのが、女性たちでもある。
中高年の女性たちは、特に。
笑い声や話し声が入り混じり、そりゃあもう賑やか。

そんなことが、去年からすっかりなくなった。

どこでも静か。
まず、出歩かない人が増えた。
いったいいつまで続くこの静けさ。

と思っていたら。

コメダコーヒーの客席から、「さんざめく」声がする。


見ると、70代と思しき女性たちが、お茶タイムをしている。
もちろんみんなマスクをしている。
マスクティータイムだ。

笑い声話し声。
ああ、懐かしい。

以前だったら、うるさいなあなんて思ったのだろうけど、今はただただ懐かしい。

ワクチン効果なのだろう。
みんな終えたのだろう。
それで、やっとみんなでお茶しに来たんだろう。

当たり前だった光景が、なんとまあ愛おしいことか。
これこそ、人の営みってやつだ。

ガマンばっかりしてきた。ガマンにガマンをかさねてきた。
みんなが、それぞれのいろんなガマンをしてきた。
一生懸命、自分に言い聞かせ、納得させ、うつらぬよう、うつさぬよう、生きてきた。


強炭酸水を箱買いしては、シュワーッと自分にカツを入れて、ほんのちょっとストレスを泡に転嫁してきた。

シュワー、シュワー、シュワー。
それもそろそろ限界。

みんなでわいわいしたい。
しゃべりたい。
笑いたい。
マスクしたままでいいから、したい。


うううううう。
もう少し、もう少し。
ワクチンまでもう少し。
もう少しのガマンガマン。

私のココロはずっと「おあずけ」を食ってる狂犬のようだ。

ううううううううううううううう。








中国で象たちが北に向かって歩いている。という。
最初の頭数より減って。
というのも、途中二頭が、酒蔵で酔っ払ってしまったそうで脱落。(私が象だったら間違いなくこれだ)


助け合いながら、横並び一線だったり、細い一本道を縦一線だったりしながら歩く様子を、ドローンが撮影する。

もう壮観。

ドローンは24時間監視の意味で、ぶんぶん象たちの上を飛んでるんだろうけど、象たちは気にもしていないようだ。

その映像が、まあ、わくわくする。
これで中国は配信商売できそうなドキュメントだ。


広い大地、ときどきある村落。
まあ、歩いても歩いても続く道。
やっぱり大陸だわあ。

日本だったら、すぐに海にぶつかる。
それに、山だらけ。
雄大なシーンはそうそう続かないだろう。


移動中に小象も生まれ、それがまた愛くるしい。
中国では、それどこじゃなく、何んとかしなきゃということだろうけど、どうやら北には、昔象たちが生存していた場所があるらしい。

象は不思議な生き物だと聞く。
ニンゲンの想像を超えた生き物だと聞く。
(いや、どんな生き物もニンゲンの想像など、はるかに超えているに違いない)


誰が教えたわけでもなく、水道の栓をひねり水を飲み、まるで絵のように全員横たわって寝る様子に、中国の人には悪いけど、これからもずっと象さんドキュメントを見せてほしいなあと思う。


コンクリートでできた狭い宿舎と運動場で、一生を暮らさねばならなかった日本の動物園の象を思い出すたび、ホントはこんなおっきな所にいたんだよね、こんなに歩けたんだよね、と胸が痛む。


象さん。
象さん。
お鼻って、ほんとに長いんだね。

早く、安住の地に帰れるといいね。