父さんの入院

このコロナの時期になにかあってはイヤだな。
病院のお世話になることは、避けたいな。
と思っていた。

でも、そうはいかなかった。
昨日、父親が入院をした。

ここ数日、というか、夏になってからどうも体調がすぐれない。
高熱も出たし、それが熱中症だけが原因ではなかったこともわかった。
食欲が減ってるなあと思っていたのも、たんに歳のせいだけではなかった。


胆管炎。
胆管に石が詰まってしまったらしい。

かかりつけ医に行って、それから、その画像をもらい入院できる病院を紹介される。
血液検査も、肝臓値が悪くなり白血球も増え。

一週間から二週間の入院と聞き驚く。
日帰り手術くらいの気持ちしかなかった。


そして、なにより、ああそうだったとガクゼンとしたのが。
コロナによる面会謝絶。
入院している期間、会うことができない。という。

三年ほど前の、硬膜下血腫手術での入院を思い出した。
アタマに穴を開けて血を抜く、という手術のあと五日程度の入院。
それができなかった。
認知症の父が夜中に大騒ぎをして、二日目に帰宅した。


ダイジョウブなんでしょうか。
と、尋ねるも、そんなことがムダなこともわかる。
ダイジョウブでもそうでなくても、入院せねばならないし、家族と会うこともできないのだ。


もう元の父親に戻ることはないのかもしれないと思うと、胸が痛くなる。

帰って母親に告げる。


「いつも二人でだべってたの。そこで。
パパがときどき「磯節」唄って」
母親がぽつりという。

磯節は、茨城の民謡。
全然上手くない父親のそれは、唄い出すと聞いてるほうが眠くなる。

そんな二人の生活が戻る日がくるのか。


しょうがないんだよ、しょうがないんだ。
私は覚悟を決めた。
でも、母親はそう思っていない。
思っても思っていない。

夫婦という絆は親子より強いんだ。
私はただ粛々と日々のことをせねば。
それが子供のつとめだ。