くちづけ

古いドラマを見て、また泣いた。

録画していた「日曜劇場」。
倉本聰さんの脚本で、北海道を舞台としたドラマたちの中の一つ。
昭和５１年の「幻の町」。

そこに、笠智衆と田中絹代が主人公。
雪の小樽に二人はやってくる。
二人はずっと心に、樺太を持っている。
若い二人が知り合い生きた町。

「くちづけもしたことないんですよ」と妻が、知り合った桃井かおり扮する若い女性に、明るく言う。

二人がしているのは、昔住んでいた樺太の町の地図を作ることだ。
思い出しながら、あそこに何があって、あそこに何があってと、書き込む。

「もう十年ですよ」と夫が言う。
これに人生をかけてきました。



でも、その地図は完成しない。
書かれていたのは、樺太の町ではなかった。
転々として生きてきた二人には、どの町も混同されてしまっていた。


あれ。私たちが探してきたもの、探してきた町って。
いえいえ、ありますよお、あそこにそのままありますよお。
そうだね、誰々さんも元気だろうなあ。あそこの店にも行かなくちゃなあ。


雪は降り積もり、二人はしっかり手を繋ぎ合っている。


「くちづけ、したいか」
夫の言葉に、妻はだまって顔を差し出す。

雪の中、そっと唇が触れ合う。


そして、また手を繋ぐ。


あれ、何か聞こえる。
そこに、樺太行きの列車がやってくる。

「ほら、やっぱり来ましたよ」

雪はただ降り積もる。


まるで「マッチ売りの少女」のようでもある。
幼い頃いつも読んでは泣いていた物語。

そして、今の私も、笠智衆と田中絹代という、無敵の二人に泣かされた。
悲しいとかそういうものじゃない、それは、神々しい。
神々しすぎるほど、神々しいもの。



この撮影の一年あと、田中絹代さんは亡くなった。
まだ６７才。
ということは、このドラマでは私と同い年なのだった。


ああ、なんとも。


雪は降る。ただ降る。
そして人は去る。やってきてやがて去る。
そんなことが、胸にやたら迫る年齢になった。