昨日夕方。
念願通り、Tシャツ二枚と麻パンツと靴下と、ついでにパジャマまで買った。
もう、なんでもいいですわ、な状態で、買い物ができることの幸せに、ほんとに、普通って普通のことじゃあないんだなあ。
距離をとりながら、レジにできた長い列に並びながら、しみじみ思う。
いい匂いの石鹸をと、売り場に行くと。
あ。ない。
ラベンダーとかレモンとか、そんないい香りのするものが、まったくない。
こんなことって初めて。
胸がいっぱいになった。
みんな思うことっておんなじなんだ。
普通って普通じゃない。また思った。
家に戻りテレビをつけると。
横田滋さんの訃報。
お会いしたことなどないのに、涙が溢れてくる。
一切の思いを、穏やかな微笑みに変え、でも、めぐみさんの遺骨だという知らせを受けた時の、むせながらの、あの涙。
あんな悲しく悔しい涙を、初めて見た。
そして、晩年のお姿。
私の父親のような歩き方で、早紀江さんに手を取られて。
もうそのすべてに、涙が流れてしまう。
ただ普通の家庭であったはずなのに、それだけを願ったのに、それが叶わなかったこと。
ああ。
普通であることって、なんてスゴイことなんだろう。
自粛くらいで、がたがた言ってた自分が情けない。
この方たちに流れた、今も流れ続ける過酷な時間を思うと、恥ずかしい。
ご冥福を。なんて言葉さえ失礼に思える。
どうしたらいいんだろう。どう言ったらいいんだろう。どう祈ったらいいんだろう。
拉致事件は何も終わってない。
どうすればいいんだろう。
なにができるんだろう。
今。
滋さんの涙に報いるために。