今年の大学センター試験の国語で。
原民喜（はらたみき）という作家の作品が出て、そんでもって、ふだん小説とか読まない子供が、それを読んでなにやら胸に深く残ったらしい、とかいう話を聞いた。
それってどういう話なんだろう。
それにまず、この原民喜という作家を私は知らなかった。
で。
すぐさま、ネットの「青空文庫」を開いた。
（著作権切れの作家たちのものが読めるアプリで、これはかなり重宝してる）
試験に出ていた「翳（かげ）」という作品は、なぜかないのだったが、他のものを読み漁り、この作家のことをまたしてもネットで探った。
広島で生まれ、慶応を出て、結婚をし、妻が死に、疎開した広島で原爆に会い、最後は吉祥寺と西荻の間の線路に横たわって死ぬ。
４５歳。
試験問題になっていた「翳」は、新聞で読むことができた。
戦争がひどくなっていく時代の妻との日常、魚屋さんの青年との交流などが、明るい奥さんのからからと笑う声が聞こえるような、でも、まさしく廊下の闇に戦争が息をひそめているような、そんな光の表裏、人生の翳が浮かぶような作品だった。
私の作品は、妻が死んでからはぜんぶ遺書のようなものです、という文章が残っている。
奥さんは 今見られる写真からでも、快活で優しく、ユーモアのある明るい人のように思える。
それに反して、この作家は、いまでいう「適応障害」のような人だっらしい。
外部の人とうまく話せない。
一言も話さず帰ってしまうこともあったらしい。
奥さんと一緒になって、奥さんが彼の社会への窓口となって、二人は暮らしていたのだろう。
それは本当に幸せだったのだろう。
そのことが、ずっと胸の奥に残っていて、お風呂に入っても、寝床で横たわっても、ついてくる。
唯一のこの世のよりどころだった妻を亡くし、原爆の地獄を生きたこの人のことが、頭から離れない。
そして。
うまく人と話せなかった、というそのことにも。
反射神経のように、ぱっぱとうまく人との会話や受け答えができる、そういう人が重宝され、できない人は疎ましがられる。
でも、うまく話せない人はたくさんいる。いや、本当はうまく話せないことばかりなんだ。だから話せないんだ。
この世にたった一人でも「話せる人」がいればいい、そして、そのたった一人に出会うために人は生きてるのかもしれない。
妻の死んだ後のものはぜんぶ遺書。
切なくてどうしようもない。