コマーシャルっていうのは、つくづくムズカシイものだなあと思う。
それがテレビの場合、なんの予告も断りもなく、家庭に流れてくる。
当たり前のことだ。
昨日、両親との昼食後、やっと一息入れていると、「認知症、認知症」と連呼しているCMが流れ出した。
連呼といってしまうのは悪意があるかもしれない、CMというのはまあそういうものだし。
とはいえ、そのCMの間、私は凍り付いていた。
ちょうど父親がいたからだ。
父親の症状は、たしかに認知症だ。
さっき言ったことを忘れるし、つい二日ほど前には、リストを書いた紙を持っていても買い物ができなかった。
そのたび、彼が傷ついているのがわかる。
「平気、平気、ダイジョウブダイジョウブ」と励まし、できたことを取り上げ、盛んにホメる。
そんな繰り返しで、父親を支えてきた。
ずっと一緒にいる母親が、冷たいことを言ったりするので、なおさらそのフォローな必要になるのだ。
（とはいえ、ずっと一緒、ということほどシンドイことはない）
自分はなんなのか、どこかおかしいのか、ボケたのか、認知症なのか。
そんな問いを父親は、おそらく胸にしまっている。
それがぽろっと言葉に出ることもある。
そのぽろっと出た言葉で、今の彼の状態を推し量る。
つらいだろうなあ、不安だろうなあ。と思う。
そういう毎日に、保険会社の新商品「認知症保険」のCMだ。
そりゃあ、宣伝しなけりゃしょうがない。
でも、まさに当事者の家族は、身の置き所に困る。
「ご家族の顔も判断できなくなった段階では」というように、認知症のステップによる保証のことも流れてくる。
幸い耳は遠いけど、今はテロップが流れる。
父親は無言だった。
私は、手元のスマホを見続け顔を上げなかった。
認知症が進んで家族の顔もわからなくなる。というCMは、テレビから飛び出しどういうふうに、人のココロに落ちていくのか。
こういうのってどうなの。と憤っているうち、ガン保険のことを思い出した。
ガンで苦しんでいる家族に、そのCMはどう流れていくのか。
そうだった、それに気づくことがなかった。
当事者。
当事者にしかわからない苦しみや、いらだちに思いを馳せること。
病気の保険CMは、まったくムズカシイ。
でもだから、よりデリカシーが必要なんだろう。
一人ではない、家族という場所にも、半ば暴力的に入り込むCMだからこそ、表現の仕方、流す時間帯など、些細なことに思いを馳せてほしいということだろう。
ああ、ムズカシイ。