歌番組の収録に行く。
どこもかもカラカラに乾燥していて、スタジオには静電気が走る。
ドレスが足にちょっとまとわる。
こういうことは、これまでなかったことなので、驚く。
もうノドがカラカラですねえ、と歌い手同士で話す。
声が出しにくくて、と、みんなが同じ苦労をしている。
こういう時に、これまで唄ったこともなかった歌を唄う。
ちあきなおみさんの歌だ。
ちあきさんの歌は、どれも難しい。
簡単に唄っているように聞こえるのに、唄うとその音域の広さだったり、なにより、彼女の情感の入れ込み具合のみごとさに、自分の無力を知る。
でも、そんなこといってられない。
唄うしかない。
「雨に濡れた慕情」「夜間飛行」この二曲は初めて。
しかし。
なんちゅう歌が昭和には街に流れていたのだろう。
「夜間飛行」にいたっては、伴奏楽器が少なくて、しかもテンポが変る。
これを難なく唄える歌い手もすごいが、それを受けとめた大衆もすごい。
ああ、昭和の歌は、すごすぎる。
どれもこれもすごすぎる。
ちあきなおみ。
この人が、私にとっては一番の歌い手だ。
この人の歌を唄っていると、どこかでこの人の声が聞こえる気がする。
自分の声のどこかに、ちあきなおみが、隠れている。
ああ、そう唄いたい、とその時私は思う。
でも、それじゃ自分じゃない、とまた違う自分が思う。
ちあきなおみのコピーやモノマネになってはいけないと思う。
それに、マネできるほど簡単じゃないのが、この人のすごいところだ。
かくして、ちあきなおみは、またしても私をかく乱し、収録は終わった。
ああ。ちあきさん。
あなたはなんちゅう人なのですか。
でも。
あなたは、歌を唄うのはただご主人のためだったと聞きました。
ご病気のご主人があなたの歌を喜んで、だから、唄っていたのだと。
ただ一人のために唄う。
あなたはそういう人だったのですね。
ああ。ちあきさん。
大好き。