師走の新宿に行く。
そこで、初めてお会いするかたと食事。
その方は、今年初め、奥さまを失くされている。
明るくお話されているが、ときどき、目元をぬぐわれる。
そういうとき、慰める言葉のないことを知る。
私は祖父母や叔父叔母を失くしているが、一緒に住んでいたわけではない。
だから、本当の悲しみを知らない。と思う。
家族を失う悲しみは、わかっていない、と思う。
その悲しみは、これからやってくる。
父と母がいなくなったら、どういう悲しみがやってくるのか、身構えている。
身構えていても、その時にならなければわからない。
時々想像してみる。
両親や、身近な人がいなくなることを想像してみる。
闇だなあ、と思う。
そこには、大きな闇が広がるだろうなあと思う。
昨夜、NHKドラマ「落語心中」が終わった。
友人の篠井英介さんが、ずっと出ていて、最後はオジイサンになって、禿げ頭のカツラで登場していた。
松田さん。という役だった。
松田さんは、いろいろな人を見送り、いつも目元をぬぐっていた。
いつも目をぬぐい、鼻をぬぐい、でも、その時々を懸命に生きている。
松田さんと英介さんが重なり、私も目を拭きたくなった。
英介さんは、お父さまを見送っている。
ダンディーで男前の方だった。
別れ際にいつも握手をして、それがまあ、ほんとにあったかい手だった。
誰かを失うというのは、このあったかい手を失うということだ。
冬には、そんなことを想像するだけで、苦しい。
師走の新宿は、夜深くなるにつれどんどん混雑していく。
あのバブルの頃を思い出すくらい、人の波がうねる。
人の波は、一人一人の顔を隠してしまうけど、やっぱり、一人一人には、一人一人の悲しみと、そして喜びがあるのだろうなあと思った。
あ。そうそう。
英介さんとは、来年１月にまた成城ホールで二人公演をします。
今年できなかったので、新年早々になりました。
またぜひ。