母親と整形外科に行く。
骨粗鬆症外来の先生は美しく丁寧な女医さんだ。
これこれこれで、訪問診療に変えていこうかと思いますというと、ああそうですかと快く納得。
患者は中高年が多いが、やはり９０才を過ぎると通院はこたえる。
クスリのことについて確認すると。
「飲めなくなったらもう飲まなくていいですよ」
その意味がわからず。
「どういうことでしょう」
と聞くと、女医さんは少し声をひそめ。
「寝たきりになってしまうとかそういうことですね」
「ああ・・」
二人で顔を近づけての会話で、母親の耳も遠い。
母親には全然聞こえていない。
ああ、良かったと思うのと、そうか、もうそういうことかと思うのと。
「もう、来なくていいからね、病院。今日が最後だから」
「そうねえ、待ってるだけでもシンドイもんねえ」
背の丸い母親が答える。
ここ数年間の通院を思い出す。
なんだかんだいっても、外へ出るのは気晴らしにもなっていた。
ココロがカラダに勝っていたところもある。
でも、もうそれは無理だ。
そうか、そういうことか。
シンとした気持ちで医者の言葉をかみしめる。
冷静な医者の目には、老人の「今とこれから」がはっきりと見えるのだろうな。
たくさん見てきたのだろうな。
想像はしていた。
していたけど、それが現実になっていく。
少しずつなっていく。
「長い間、本当にありがとうございました」
女医さんに感謝を込めてアタマを下げる。
「お元気でいらしてください」
帰り道、いつも寄っていた駅ビルのパン屋さんに行く。
ここであれやこれやとパンを選ぶのが、母親の楽しみだった。
あれ、閉まってるよ。
「閉店しました」
貼り紙がある。
「１５年間、お世話になりました。ありがとうございました」
１５年だって。
母さんが引っ越ししてきたより五年後だね。
そうかあ、残念だわねえ。
昔馴染みに挨拶できなかったような心残り。
ま、いいさ。
また次の楽しみだってあるさ。
心持ち一つで。
ねっ。