谷間の灯

ツダくんがね。

と母親が話し出す。

どこのどのツダくんなのか、わからない。

勝田の軍需工場に行くのにね、私は上のほう、ツダくんは下のほうの道を歩いてくのよ。

そうか、同級生のツダくんなのだな。

「ツダくんが、いっつも口笛吹いて歩いてんの。

いつもおんなじ歌をねえ。」

なんて歌？

「ええっと、なんだっけなあ。ええっとええっと。

たしか谷間の灯とかそんな歌だったかなあ」

母親、ちょっとその雰囲気のメロディーを口ずさむが、よくはわからない。

「それって、アイルランドとか、スコットランドの歌みたいなやつかなあ」

「ああ、ああ。きっとそういうの！」

この頃、ひょっとしたときに、なんの前触れもなく、昔のことを母親が話し出す。

それは、それまで何回か聞いていたものもあるし、初めてのものもある。

戦争中は、まさに青春の頃、娘時代だから、多感なはずだ。

そこに埋もれた花のような想い出が、今頃、ふっと息を吹き返すのかもしれない。

「谷間の灯（ともしび）」

部屋に帰って、検索してみた。

ああ、これだ、この懐かしいメロディ。

でも。これ、アメリカの歌だった。

「赤い河の谷間」と同じ、古き良き時代のアメリカの歌だった。

わが子を待つ母の住むふるさとのわが家。

どの国にもある、母、そして故郷を想う歌。

でもツダくん、死んじゃったのよねえ、空襲で。

かわいそうなことしたねえ。

母親が遠い目をした。

軍需工場に通う道の、上と下を歩く二人。

その間に流れる「谷間の灯」。

ツダくん、それ、アメリカの歌だったんだね。