私は女子高出身だ。
それが春日部女子高で、昨日は、その春日部にうかがった。
楽屋に入ると、あ、ここ覚えてる。
ちょうど東日本大震災後に、ここで唄ったのだった。
サイン会では、同じ女子高の同窓生もいらして。
「私、何年卒業です」
「私、同い年です」
そうですかあ。
と、手を握るたび、エール交換してる気持ちになる。
これは、別に学校がどうのこうのではなく。
われら中高年は、互いに励まし合って生きてるのだなあ、と思えてくる。
サイン会で涙が止まらなくなった女性がいらした。
ちょうどご主人を失くされて。
「あの歌そのままの状況でした」
と、おっしゃる。
最後だとわかっていたなら。
もっと、いろんなことをしてあげられたのに、ありがとうやごめんねをいえたのに。
そういうことだろうか。
こぼれていく涙に、かける言葉の虚しさに襲われる。
ああ、無力。
でも、歌が、ちょっとでも、この悲しみに寄り添えたのならうれしい。
止まらない涙に、ご本人も困惑されているのだけど、振り切るように顔を上げた時、また一粒の涙が落ちた。
涙が空中を落ちていくのを、私は初めて見た。
身を切るような涙。
悲しみをしぼったような涙。
泣くことで気持ちが、ちょっとでも楽になれたらいいですね。
と、声をかけようと思うのだが、それも言えない。
言葉はとことん無力だ。
歌があって良かった。
歌を唄うことができて良かった。
私でも、ちょっと誰かの役に立つことができる。