今年の暑さは、早くからはじまったこともあって、尋常ではない。
年寄りは、もうふうふうして、限界感が出てくる。
そんな年寄りの父親とクリニックに行く。
アタマのクスリをもらうには、本人と行かねばならぬ。
ご本人さまがいらっしゃらないと。といわれるけど、これからそのご本人さまがなかなかいけない状況になってくる。
どうしたもんなんだろう。と周りの患者さんを見ながら思う。
小豆アイス食べる？
ぐったりした父親に言う。
父親ははふはふと噛むように、その小豆アイスをほおばる。
両親の家へ行く途中。
街道沿いのバス会社の駐車場、通るたび立ち止まる。
ほとんどの人が気づきもしない、ぽっかりとした空間。
そこには毎年初夏、ツバメがやってくる。
二羽の親ツバメが、４羽ほどのひなを育てる。
ぴいぴいいってたヒナがだんだん大きくなって、ある日その巣が「もぬけの殻」になる。
その様子をいつもスマホ写真に撮っていた。
ヒナの巣立ちを見送るまで、責任があるような気がしていた。
また今年も。と心待ちしたが。
今年ヒナはいなかった。
ある日、一羽のツバメが蛍光灯の柱に止まっていた。
一羽だけ、同じところに同じようにいる。
数日後、そのツバメの向かいの蛍光灯の柱に、なにやらの器が置かれていた。
籐でできたカゴのような器。
こうしてツバメとカゴが一対で向き合っている。
心優しいバス会社の人が、エサを置いたのだろうか。
毎年やってくるツバメ一家が、今年は来なくて、たった一羽でやってきたそのツバメに施しをしたのだろうか。
駐車場の奥の、胸の白いツバメと茶色のカゴと。
それを立ち止まってじっと見ている私と。
昨日。
もうツバメはいなかった。
カゴだけが高い柱の上に残った。
目と耳の奥がじいんとした。