歳とったなあ。

父親の病院に行く。

精神安定に良い漢方薬と、脳の血流を増やす薬の二つ。

これをもらわねばならない。

二か月もらいたい。

そうなると、本人も一緒でないと無理。

父親が、どうもふらふらするなあ、と言っている。

やっぱり、歳とったなあと言っている。

先生は、この頃、診察日が減っている。

在宅医療に出かけていて、週に三日、午後だけ。

それでも、なかなかに親身な人で、きちんとお話をしてくれる。

父親の目を見て話してくれる。

「また、二か月後に、元気でお会いしましょうね」

と、父親のヒザに手を置いて言ってくれる。

父親が突然。

「二人は、声を小さくして話してますか」と先生と私を見て言う。

あ、そうだ、この頃耳が遠くなっているのだ。

「耳が遠いと脳の刺激に影響しますからね」

それではと、そこから耳鼻科に行く。

幸い、昨日は病院の「空き日」のようだった。

どこも患者が少ない。ラッキー。

しばらくぶりに行く耳鼻科は、受付の女性がつっけんどんで、気分悪い。

そういえば、この頃このケースが増えた。

私の近所の内科では、医者に個人的恨みでもあるのかと思うほど、態度の悪い女性がマスクをして座っていた。

たいていこういう人は美人なのだ。

私みたいな美人がさ、なんでこんなとこで働かされてんのよ、疲れてやってらんないわよ的オーラが出ている。

それでも、がまんがまん。

聴力検査。

結果、父親の聴力は、いぜんと大して変わっていないというのだった。

こんなに聞こえなくなっているのに、なんで。

もしかしたら、人間の聴力の衰えは、機械で測れない何かしらの要因があるのかもしれない。

人間というのは、それほど難しくて繊細な生き物なのかもしれない。

どうしたもんかなあ。

父親を先に帰し、一人で薬局のソファで考える。

処方箋を渡し、クスリが出てくるまでの、ちょっとした時間、ぐるぐるいろんなことが頭をまわる。

ううむ。ううむ。

ま、いいや。

しょうがない。

帰ったら、背中が痛い。

ファミレスで飲んだビールが、やけにまわっている。

私、おっさんみたいだなあ。

一日肉体労働してきたおっさんみたいだなあ。

私も歳とったなあ。ぼそっと思った。