二階の台所で洗い物をしていると。
なにかおかしい。
いつもと違う。
排水の音がちょっと違う気がする。
でも、蛇口をしめると、気のせいかと思いそのまま。
洗濯物をたたみ、父のタンスに入れに行く。
タオルを洗面所にしまいに行く。
と。
あっ。じゃあじゃあいってる！
洗面所の蛇口から、勢いよくお湯が流れている。
絵を描いていて、そのクレヨンの汚れを洗って、そんでもって二階に昼ご飯を食べにあがってきて。
蛇口のことを、すっかり忘れていたんだなあ。
「父さん、お水出しっぱなしだったよ」
というと、目を丸くした。
そんなことが自分に起こることを、予想もしていない目だった。
ついこの前は、玄関の電気をつけっぱなしで寝てしまったらしい。
まあさあ、電気も水道も、お金で解決できることはいいけどさ、万が一命にかかわることになったら大変だからね。
と注意する。
明るく、なんでもないように、でもきちんと、注意する。
父親は「ありがとう」とよく言う。
私の帰り際にも、いつも「ありがとう」という。
ときどきそれに、「よろしくお願いします」がつく。
親に「よろしくお願いします」といわれると照れくさい。
父親の塗り絵がまた一枚完成。
良い色だ。
「衰え知らずだね」とほめる。
「衰え知らずかあ」
と、父親がつぶやいている。
鼻の奥がツンとした。