午後になると、だんだんダメになってきて、夜になるともう使い物になんない。
というのが、母親のいう父親の様子だ。
なんとまあ、わかりやすい。
だから買い物は午前中。
でも、そうやって買い物に行くという気持ちがあるだけ、素晴らしい。
昨日あたりは、友人がもってきてくれた「大人の塗り絵」を一生懸命やっている。
もともと絵心のある人で、以前にはクレヨンで描いたちっちゃな絵が、ごろごろしていた。
それからずいぶん経ってしまったけど、この「大人の塗り絵」の花や果物を、今では好きなように塗っている。
「素晴らしいねえ。さすがだねえ」とほめる。
「そうかあ」と父親もまんざらではなさそうだ。
「そんなにほめられちゃうとなあ」
いいや。ほめることに、ほめ過ぎはないと、私は思う。
それは、どんな人にでも、どんな状況でも。
ほめることは、応援になる。
そうはわかっていても、日常を一番長く過ごす母親のストレスもわかる。
母親ケアは、散歩だ。
私が帰るとき、そのあたりを一周する。
たいてい同じところを通るので、ツマンナイんじゃないかと思うが、日々の草や花の色の違いを見ては、うれしそうだ。
「あの毛虫どうなったかな」
と、このところ私たちの間でスターになった毛虫くんの存在を確かめる。
「ああ、いやだあ、毛虫なんて」と母親はいうが、その毛虫がだんだんさなぎになって、そうしていつしかいなくなってしまうのを、二人で確認する。
あの蛾だか蝶だかが、あの毛虫かもね。
なんていって、私たちのアタマの上を飛ぶ、蛾だか蝶だかを見る。
こうして、老親との時間が流れていく。
バイバイと母親に手を振って、曲がり角で別れると、いつもなにかを飲み込んでしまったような寂しい気持ちになる。
そうして私は一人になる。
一人になるとほっとする。
でも、ずっと一人になったときのことを思うと、また何か飲み込んだような寂しい気持ちになる。
こんな日が、さらさらと続いている。