父親が「天声人語」を書き写している。
もともとこれように作られた原稿用紙があって、それを友人が買ってきてくれた。
彼女の勤める介護施設でも、使っているらしい。
升目に合わせて、一字一字書き写していく。
難しい漢字もあるし、だいたい原稿用紙を書きなれていない人には、カッコや点で一つの升目を使うことなど、覚えることがたくさんある。
左から右へ。
衰えつつある脳機能に、刺激をあたえているのだろう。
一生懸命な父の横で、同じ小さい船を漕ぐように、立ったり座ったりしていると、小さい頃の同じ状況を思い出す。
とにかく算数が苦手な子供だった私に、父親が横で教える。
決して教え方がうまかったわけではない。
うまかったら、もうちょっと算数が好きになってたはずだ。
でも、横にいる父親の存在は、大きかった。
うざかったけど、うれしかった。
で。今。
その立ち位置はひっくり返って。
「ううん、これはムズカシイ漢字だね」とか。
「ここは一つ開けないとね」とか。
「どんどんいい字になってるね」とか。
気づくと一時間も経ってる。
寄り添ってるほうが、けっこうヘトヘトになってることを、父親は気づいて、気遣っているらしい。
「一人でできるよ」
昨日あたりは、そうやって黙々と左から右へと首が動く。
長い道だ。
長い道だから、寄り添ったり、離れたり、程よい加減で歩いていかんとな、と思う。
どっちも息切れしないよう、良い加減で、歩いていく。
でも。
父親に寄り添っていると、これまで感じたことのない想いに気づく。
甘いような、悲しいような、切ないような。
この頃は母親にも、そんな想いを抱く。
急に、動物の親子になったような気持がする。
子パンダを愛しんで抱く親パンダみたいな気持ちがする。
どっちが子だか親だか、もうわけがわからないのが、いい。