クスリをもらいに久しぶりにクリニックに行く。
ドアを開けると、誰もいない。
受付も看護士も整体師も、誰もいない。
奥から、先生が出てきた。
「いやあ、今日はね、午前中みんないなくてね」
へえ、そんなことってあるのか。
「まあでも、なんとかなるもんだね、一人でも」
といいながら、外へ出て行ってしまう。
なんだこれ、と思いながら、そこらに貼られた印刷物を見る。
予防接種のこととか、いろんな注意書きを上書きするように、先生の講演写真が貼られている。
中国に行ってきたらしい。
もともと、ゴルフの写真だったりを貼る先生ではあった。
なんの不思議もない。
「ガンの講演に行ってきたんだよ」
と、いつのまにか戻ってきた先生が言う。
中国講演の貼り紙の向かいに「がん」に関する論文のようなものが貼ってある。
それにしても、この先生、いつからガンに関する医者になったんだろう。
皮膚ガンに関する記述に目が留まった。
「ノーマン・カズンズ」とある。
あ、この人、あの笹森マミーの養父だ！
原爆で焼かれた広島の乙女たちを、アメリカに招いて形成治療をさせ、その縁で笹森マミーは、この人の養女になり、ずっとアメリカで暮らすことになった。
「INORI」を唄いに、ニューヨークに行った時から、私とマミーの縁は続いている。
そんな人の名前だったから、「先生、このノーマンさんて」と、また奥に引っ込もうとした先生に声をかけた。
「え、なに」
明らかに不機嫌な声で先生が、近寄ってきた。
イヤな予感がした。
「このノーマン・カズンズさんて」と言いかけたら。
「なに、この人と友達なの？そういうこと言いたいの？」
え、なにいってんだろう、この人。
「この人と友達で知ってるって言いたいの？」
このたたみかけかたが、もう尋常ではない。
「このかた、もうとっくに亡くなっていますし、そういうことじゃありません」
「で、長くなるの？その話」
「いえ、長くはなりません。ちょっと聞いてください」
こうなったら、きちんとお話だけはしておきたい。
かいつまんで話しても、どうやらわかってはいないようだ。
興味もないようだ。
だったら、なんなんだろう、このガンにかんする貼り紙。
「ほしいクスリ、ここに書いて」
座った先生が、そこらへんにある紙をよこす。
「マイスリー５ミリ」と書く。
なんなんだ、この人。
「なんだか、みんな今日は用事があるんだって、だから誰もこないんだ、まあ支障ないって思ったんだね」
と、言い訳するので。
「支障ありますよね」とはっきり言う。
私は、もうすっかり怒っている。
「だいたいね、日本人は英語しゃべれないのおかしいよ」
インド系の外国人が入ってきたので、先生は急にそんな話になる。
「この国だけだよ、遅れてるよ、英語しゃべれないなんて」とぶつぶつ怒っている。
ああ。この人、コワレかけてる。
こういう人を、これまでも見てきた。
自分の店に、なにかかにかを異常に詰め込んでくる人。
本来の店とは、関係のないモノを、そこらじゅうに置きはじめる人。
本来の自分はこうじゃない、ホントの自分はこうなんだ。とその関係のないもので主張している。
ガンの研究とは、まったく関係のない、この先生もまたそうなのかもしれない。
クセのある人ではあるけど、それはそれなりに、地元で愛された小さな病院なのだ。
お父さんの代からつづく、れっきとした「町医者」なのだ。
困った先生よねえ、とスタッフの人たちからも愛されていたはずの人なのだ。
この数か月で、いったいなにがどうしたんだろう。
怒りと困惑で、落ち着かなきゃと、クリニックを出てうろうろするうちに、いろんなことを思い出した。
そうだった、この先生のイトコだかは、有名なガンの先生なのだった。
ずいぶん前にそんなこと、聞いたことがあった。
６０才をとうに超え、７０才を控え、この人のココロで何かが変わってしまったんだろうなあ。
見果てぬ夢、なりたかった自分。
そんな執着が、この人を変えてしまったんだろうなあ。
自分自身の夢と現実、老いていく中で、それとどう折り合いをつけるのか。
ほとんどの人が、思ったように、願ったように生きてはいけない。
生きてはこれなかった。
だから、人生の終着駅が見えてきたとき、どうするか。
いいんだこれで。と思いたい。
どんな有り様であっても、ふりかえってどんな道だったとしても「良し」としたい。
誇りを持ちたい。
亡くなった渡辺シスターの言葉じゃないけど「今ある場所で懸命に咲きたい」。
きっと二度と、このクリニックには行かないだろうなあ。
先生にも、二度と会うことはないだろうなあ。
と思った。
やっぱり、ちょっと寂しかった。