譜面と歌詞から、一つの歌を創る。
自分の声が、どんなふうであれば良いのか、まったくわからない。
でも、やってみるしかない。
正解はずっとわからない。
早くわかりたい。
あるべき着地点にすすっと行きたい。
最短で行きたい。
でも、なかなかそうは問屋が卸さないのだなあ。
むずかしいなあ、歌って。
そう思いながら。
音楽スタジオからUSENのスタジオに行く。
ほぼ毎月一回の「昭和ちゃんねる」の収録だ。
パートナーの昇太さんは、とにかく忙しい。
あの「笑点」の司会から、また格段に忙しい。
きっと、このUSENも早晩やめちゃうだろうなあ、と思っていた。
寂しいけど仕方ない。そう思っていた。
そんなこと思っていたので収録の後、飲み会があると聞いて、それはきっと送別会に違いないと思った。
スタッフも含めて7人で近くの居酒屋へ。
そろそろお開きかという頃、聞いてみた。
「なんで今日こういう飲み会になったんですかねえ」
そうしたら。
「だって、前回クミコさんが番組の中で言ってたじゃないですか、みんなで飲むことがないって」
「ええええっ!」
「覚えてないんですかあ」
「いやいや、私はてっきり昇太さんの送別会だとばかり・・・」
ああ、またしても早とちり。
でもまあ、この番組にかかわってからもうはや11年目。
昇太さんとのタッグも7年目。
幸せな仕事であることには違いない。
特に昇太さんとのフリートークは、何も決めごとがないだけに、お互いの呼吸みたいなとこがすべてだ。
慣れ合いにもならず、よそよそしくもならず、柔らかいまま続けてこられたのは、やっぱり昇太さんのプロ技のおかげだろう。
感謝。
昨日の収録で出たオモシロイお話。
それが去年の紅白歌合戦の審査員のこと。
去年から、その席が舞台左になった。
なので、お客さまからは丸見え。
そのうえ、当然ながら「楽しんで」いるという風情を出さねばならない。
(もしどこかでアクビでもしようものなら、のちのち一大事になるだろう)
のりのりに手を動かし、満面の笑顔で。
生中継の5時間。
こりゃあ、大変だ。
人気者は他者が思う以上に苛酷な仕事をしているのだ。
人を笑わせる。
これは泣かせるより数段むずかしい。
もし私に才能があったらなりたいもの。なりたかったもの。
お笑いの芸人さん。
そして画家。
もし来世があるなら。
神さま、頼んまっせ。