父さんは父さん

何度も何度も同じことをいう。


何度も何度もひとつのことを確認する。




そんな症状は知っている。



でも、自分の父親がそうなるとは、一年前には思わなかった。



いや、思いたくなかった。








先だって、介護認定の人の訪問で。


短期記憶のテストをされた。




リンゴとメガネと自転車の書いてある絵を見せ、それがなんであるか確認させ。


そうして、それから別の質問をして、そのあと、またその三つを言わせる。
という、よくあるテスト。





あれれ、わからんなあ。





その絵を見た事実さえ、うまく思い出せない。








そうか、こんなになってるんだなあ、父さん。








覚悟はしていた。



だからそんなにショックでもない。



でも。






昔、当時住んでた静岡の藤枝から水戸まで。



延々１０時間以上、高速もない道路をひたすら走った日々なんか思い出す。



私の夏休みと冬休みを、こうして何回往復したことか。







助手席の母親が、バナナをむいて父親に差し出す。



それをかっぷりと食べ、ひたすら走る。







体力もある父親だった。




いや、過去形にしてはいけない。




今でも、がっちりと背筋もしゃんとしている。









カラダとココロ。



いや、カラダとアタマ。




そうさ、ただアタマだけのことさ。





ココロとはいいたくない。


もちろん「魂」ともいいたくない。






脳機能の低下。


たったこれだけのことさ。






だから、父さんは父さんなのだ。








デイケアサービスを受けることをお勧めします。

そこで、緊張をすることで、機能が活発になることもあります。

ここが「分かれ道」だと思ってください。






なるほど。





てなわけで、この夏は、父親のお試し施設巡り。


そこで、良い場所を見つけるのだ。





これまで知らなかった世界を知ることにもなる。




そう思えば、憂鬱だって興味に変わるというものさ。







など、思っております。





さて。


今日はこれからキャンペーン。




茨城の下妻という所。




でかいイオンモールで、Tシャツでも買おうかなあ。