自分の出演する番組の告知宣伝。



ふだんはやらない。


というか、たいてい忘れている。



そのくらい、いいかげんなニンゲンだ。







でも、今夜のものは、忘れない。


というか、新聞を開いたら、テレビ欄に私がいた。




無人になった街の学校でぼうと佇む私の写真。



4月と5月に行ってきたウクライナ、チェルノブイリのロケ。


これがこのドキュメンタリーになった。






記者の寸評に「寄り添うように話を聞くクミコ」とある。



いや、寄り添うことしかできなかった。といったほうがいい。






ロケの途中、何回もコメントを求められた。


でも、今思っても、ろくな答えをしていない。



答えがわからなかった、からだ。





こんなニンゲンをわざわざ連れてきて、大失敗だと思われても仕方ないな、そう思った。







なので、どういう仕上がりになっているのか、コワい。



若いディレクターの心に期待するしかない。




言葉のなくなる現実を、彼がどう映像という言葉にしてくれたのか。







今でも、答えがわからない。






どう答えるべきものだったかもわからない。








ただそこで出会った、そこで生きている人たちは、私たちと同じ今を生きるニンゲン。


手に触れ、背中に触れ、肩を抱き。



ああ。おんなじ。と思う。




結局。それだけだった。








BS朝日 「ザ・ドキュメンタリー チェルノブイリ30年、その現実」

夜7時からです。



どうかご覧ください。




きっと散々な顔してます、私。