街と飛行船

「不条理劇」。ていうのが、いまどきあるのかないのか。




昨日、別役実の芝居を見に行った。


「街と風船」。



黒いこうもり傘や、電柱や、空にぽっこり浮かんだ飛行船や。

そして、得体のしれない人々。

それぞれが名前を持たず、関係性もわからない。


どうしてそこに人がいて、街があるのか。





そうだ、これだったな。


４０年前、大学で初めて出た芝居が別役実。


たしか「カンガルー」という作品だった。




私の役名は記憶によると「葬儀屋の令夫人A」



（亭主の葬儀屋をやった友人は、そのご故郷福岡に帰り、もう定年を迎えている。）




なんだか、それこそ得体のしれない芝居だった。




でも、芝居をやりたくて大学に入ったのだった。



大隈講堂裏のきったないアトリエに、この「カンガルー」を見に、両親もやってきた。





娘が芝居に出る、てんで、おそらくドキドキしてきたんだろう。


それが、雨漏りするような黒いブロックのアトリエ。


さぞや驚いたことだろう。



しかも、その内容と来たら、何が何だか、やってるほうもわからない。






「ううん、これはきっとカンガエル、「カンガルー」ってことだな」

と父親が言った。




なんとも感想のいいようのない、せめてものジョークだったのかもしれないが、親ってありがたいなと思った。






そんな父親と母親も、ことし８８才。


すべてが懐かしくなってきてしまった。


胸がきゅんとしてきてしまった。




だから、今年初め、別役実という名前を新聞で見て、すぐにチケットを申し込んだ。




一番後ろの席で、不条理劇を見る。




ああ、おんなじだ。



これだ、これだ。







でも、不条理ってなんだろう。





別役さんが、対談だかで言っていたのが面白かった。



「今の芝居には、不条理が当たり前のように入り込んでる」




そういえばそうだな。



不条理劇が不条理劇として存在できたことは、もう昔のことなのかもしれないな。



もう今は世界そのものが不条理だ。







なぜか誰もいなくなった街、飛行船も消えた街で、たたずむ主人公が黒いこうもり傘を開く。





ああ、もう終わったんだなあ。


その瞬間、私は私の青春とさよならした気がした。