そうだ、富岡さんだった

時々、おすすめの本について聞かれることがある。


どんな本が好きか、どんな作家が好きか。




武田百合子さんを挙げることが多かった。


「富士日記」とか「犬が星見た」とか好きですね。




ところが。

いつもそのあと、思い出した。


あ。「富岡多恵子」。




そうだった。私、若いころこの人にハマっていた。




無頼な感じの人だった。



野坂昭如が大阪のオンナになったような。





キレイな足の人だった。


トレンチコートの似合う人だった。




だった、だったと書いているが、亡くなったわけじゃない。



富岡さん、ごめんなさい。






なにが好きだったか。



この人の「一人」の感覚。



これが好きだったと気づいた。




たとえば。


食べ物やに行く。


何回か行く。


お店の人と馴染みになる。



それがイヤだ。


そうなったら、もうその店には行かない。



そういう感覚。




いつも、「知らない」間でいたい。


馴染み馴染まれない、その距離感。





これを保つのはムズカシイ。


誰だって馴染んで、仲良くなって、居心地よくなりたい。



それを、良しとしない、富岡さんの感覚。


それに、しびれた。



ああ、かっこいい。




こんなオンナになりたい。



そう思った。





それから、何十年もたって、でも、時々自分のココロに富岡さんがいるのが見えた。



一人。であること。

一人ですっくと立つこと。

群れないこと。




そんな法律みたいなもんが、いつも自分の中に潜んでるのを見た。



慣れない、馴れない、人との距離。



みんなとお友達、みんなと仲良く。


そりゃそのほうがいいよ、っていうものと一線を画す。




そんな若者みたいなトンガりかた。





今頃、また思い出した。


そんなのとんでもないよ、シンドイよ。


年とってくんだしさ、仲良くがいいよ。



そう思いながら、富岡さんを思い出してる。




その富岡さんも、もう８０才。




お会いしてみたいような、したくないような。