昔の老人、今の老人

今日は予定がない。



なので、ゆっくり起きて、ケーブルテレビをつける。

「日本映画チャンネル」に合わせると、成瀬己喜男作品。


「娘・妻・母」と、もうちょっと違うタイトルもあったでしょうというような作品。


１９６０年のもので、原節子、高峰秀子、杉村春子、若き日の仲代達也、草笛光子などそうそうたる面々。


高峰秀子さんの夫に森雅之さん。と、これまた名作の「浮雲」コンビ。




番組表では、誰のどういう映画かなんてわからぬまま、途中から見始めたけれど、さすがの成瀬監督だった。





ああ、私、古い日本映画大好きなんです。


その時の日本の状況がありありとわかるから。


今はもうおじいさんおばあさんの若い時が見えるから。


町並みも、価値観も、その時の日本が見えるから。


こんな手っ取り早いタイムスリップはないから。





で。今回。

中心の母親役は名優、三益愛子さん。


「日本の母」をやらせたら、右に出るものはいない。


地味な和服を着て、白髪頭、おっとりとした身のこなし。


ああ、「おばあさん」て、こういう人だった。


私の祖母も、こんな出で立ちだった。


まさに「おばあさん」。





ところが、誕生祝のシーン登場。


「還暦祝い」。

赤いちゃんちゃんこを着てにこやかに微笑む。


おっと、どっこい。


そうか、こうだった。



還暦って、こうだった。


孫をあやし、家事はお嫁さんにまかせ、縁側でこっくりと居眠りをする。





ああ、そうだった。


これが昔の正しい「還暦」だった。



わずか半世紀での、この違い。



この国の変わったもの変わらないもの。



また胸がきゅうんとする。



こんな気持ちにさせてくれる古い日本映画。



大好きだなあ。





そうそう。


このところ年金の情報流失問題で。


電話詐欺にかからぬよう、留守番電話にしましょうってキャンペーンしてるけど。



これ、老人のことわかってないなあ。


留守電の一連の作業を難なくできる老人て、そんなにいない。



うちの両親など、説明しようとしたら大変なことになるので、とっくにあきらめた。


留守電の機能はあるけど、使っていない。



それに。


かかってくる電話を楽しみにしている老人だって多い。


そんなことないよ、知ってる人だったらすぐに出ればいいんだから、っていうのは私たちの論理。



ちょっとしたことでも、なかなかうまくできないのが、老人なのだ。


私たちにとっては当たり前のことが、難しくなっているのが老人なのだ。




１９６０年の頃の「老人」は６０歳だったけど、今は８０歳。



なんか感無量だなあ。