自分が還暦になって、若かった両親の軌跡をたどるとは思いもしなかった。
戦後７０年。
家族の戦争の歴史を語り継ぐ。
そういう企画で、ロケに行った。
ディレクターは、これまでも石巻ロケなどで気心の知れた杉本純子さん、通称スギジュン。
私の両親から、根気強く話を聞き、それをもとに番組を組み立てる。
さまざまな関係者の方々との折衝やら、ロケハンやら。
ジャーナリスト、と一口にいっても本当にタイヘンな作業だ。
そして、昨日。
スーパーひたちに乗り、常陸多賀へ。
ここは父親が入った多賀高専（今の茨城大学工学部）の寮があった場所。
入った初日に艦砲射撃で、校長先生も友人も死んでしまう。
このことは、どうやら父親のココロに大きな傷を残しているらしい。
７０年たっても、ココロはすぐに「そこ」に立ち戻る。
亡くなった方々の名前が記された慰霊碑に手を合わせる。
海、近かったんだなあ。
現在の寮の屋上から、はるかに霞む辺りを見る。そこが海。
その海に並んだアメリカの軍艦から発射された砲弾の嵐。
資料館に残された砲弾のカケラは、ずっしりと重い鉄の塊だ。
こんなものが、深夜に父たちを襲ったのか。
そこから、今度は勝田というところへ移動する。
まだ１０代の若者だった両親が通った軍需工場があるのだ。
日立工機。
日立グループの一つで、日本の「ものづくり」の代表のような会社。
そこは戦争中、武器を作っていた。
母親は事務、父親は鉄砲部品作り。
驚いたことに、その当時の工場のいくつかが残っていた。
出来上がった鉄砲がまっすぐに飛ぶかどうかを確かめる「試射場」もそのまま。
地下から地上へと伸びたコンクリートの建造物は、途中ツタがからまり、爆弾で壊され、廃墟のよう。
大きな木々が周りを囲む。
母の働いていたという事務棟の前に立って、写真を撮った。
ほら、玄関そのままだよ、と母に見せたいと思った。
そして、最後に水戸偕楽園。
今はもうない踏切をはさんで母の家があった。
そこが空襲で焼け、母たちは偕楽園の洞穴で生活する。
その洞窟、洞穴。
あった。
地下水がしとんしとんと落ちる音がする。
こんなところで。こんなところで。
真っ暗で湿った、こんなところで。
言葉が出ない。
ロケが終わると、ずんと疲れた。
両親からの遺言状を渡されたような気持ちがした。
書き足りないことばかりだけど、どう書いていいかわからない。
いつか、何かの機会があれば、少しづつ。
今はそんなふうにしかいえない。
大きすぎて飲み込めない。
あ。でも。これだけは。
茨城大学の皆さま、資料館の皆さま、日立工機の皆さま、偕楽園の皆さま。
本当にお世話になりました。
皆さまのご厚意がなければ、できなかったロケです。
個人的にも、若い両親と出会えた貴重な仕事でした。
本当にありがとうございました。
心から感謝申し上げます。
戦後７０年。
家族の戦争の歴史を語り継ぐ。
そういう企画で、ロケに行った。
ディレクターは、これまでも石巻ロケなどで気心の知れた杉本純子さん、通称スギジュン。
私の両親から、根気強く話を聞き、それをもとに番組を組み立てる。
さまざまな関係者の方々との折衝やら、ロケハンやら。
ジャーナリスト、と一口にいっても本当にタイヘンな作業だ。
そして、昨日。
スーパーひたちに乗り、常陸多賀へ。
ここは父親が入った多賀高専（今の茨城大学工学部）の寮があった場所。
入った初日に艦砲射撃で、校長先生も友人も死んでしまう。
このことは、どうやら父親のココロに大きな傷を残しているらしい。
７０年たっても、ココロはすぐに「そこ」に立ち戻る。
亡くなった方々の名前が記された慰霊碑に手を合わせる。
海、近かったんだなあ。
現在の寮の屋上から、はるかに霞む辺りを見る。そこが海。
その海に並んだアメリカの軍艦から発射された砲弾の嵐。
資料館に残された砲弾のカケラは、ずっしりと重い鉄の塊だ。
こんなものが、深夜に父たちを襲ったのか。
そこから、今度は勝田というところへ移動する。
まだ１０代の若者だった両親が通った軍需工場があるのだ。
日立工機。
日立グループの一つで、日本の「ものづくり」の代表のような会社。
そこは戦争中、武器を作っていた。
母親は事務、父親は鉄砲部品作り。
驚いたことに、その当時の工場のいくつかが残っていた。
出来上がった鉄砲がまっすぐに飛ぶかどうかを確かめる「試射場」もそのまま。
地下から地上へと伸びたコンクリートの建造物は、途中ツタがからまり、爆弾で壊され、廃墟のよう。
大きな木々が周りを囲む。
母の働いていたという事務棟の前に立って、写真を撮った。
ほら、玄関そのままだよ、と母に見せたいと思った。
そして、最後に水戸偕楽園。
今はもうない踏切をはさんで母の家があった。
そこが空襲で焼け、母たちは偕楽園の洞穴で生活する。
その洞窟、洞穴。
あった。
地下水がしとんしとんと落ちる音がする。
こんなところで。こんなところで。
真っ暗で湿った、こんなところで。
言葉が出ない。
ロケが終わると、ずんと疲れた。
両親からの遺言状を渡されたような気持ちがした。
書き足りないことばかりだけど、どう書いていいかわからない。
いつか、何かの機会があれば、少しづつ。
今はそんなふうにしかいえない。
大きすぎて飲み込めない。
あ。でも。これだけは。
茨城大学の皆さま、資料館の皆さま、日立工機の皆さま、偕楽園の皆さま。
本当にお世話になりました。
皆さまのご厚意がなければ、できなかったロケです。
個人的にも、若い両親と出会えた貴重な仕事でした。
本当にありがとうございました。
心から感謝申し上げます。