両親のところへ行く道を歩いていたら、花たちが置いてある。
そばに、萩原流行さんのご冥福をお祈りします。との文字。
そうか、ここか。
私が自転車を買った自転車屋さんや、ちっちゃなラーメン屋さんや。
みんな、その現場に居合わせていたんだろう。
きっと、大騒ぎになったんだろう。
大きな幹線道路ではいろんなことがあるけど、人身事故の現場はだれにとってもツライ。
とくに、自転車とかバイクとかの事故は「わかりやすい」だけにツライ。
昔、大好きだった友人も、そうして突然死んでしまった。
新宿歌舞伎町の四つ角で、バイクから飛ばされてしまった。
出合い頭の事故ってやつだ。
集中治療室で触った、意識のない友人の手の感触は、今もはっきり思いだせる。
もう「生きている手」ではなかった。
そうか、これが「死ぬ」ということなのか。
葬儀では、お寺の柱にすがって手放しで泣く人もいた。
男がこんな泣き方をするんだとびっくりした。
萩原さんは、あまり友人のいない人だったときく。
密葬を望んでいた人だったとも聞く。
残された奥さまが、「きれいな顔だったので良かった」と言われたのが、心に沁みた。
きれいな顔で眠っている夫に、きっと彼女は言ったろう。
「お疲れさまでした」
人生最後の「お疲れさま」を言われるその日まで、私もがんばろう。
そんなこと思った。
そばに、萩原流行さんのご冥福をお祈りします。との文字。
そうか、ここか。
私が自転車を買った自転車屋さんや、ちっちゃなラーメン屋さんや。
みんな、その現場に居合わせていたんだろう。
きっと、大騒ぎになったんだろう。
大きな幹線道路ではいろんなことがあるけど、人身事故の現場はだれにとってもツライ。
とくに、自転車とかバイクとかの事故は「わかりやすい」だけにツライ。
昔、大好きだった友人も、そうして突然死んでしまった。
新宿歌舞伎町の四つ角で、バイクから飛ばされてしまった。
出合い頭の事故ってやつだ。
集中治療室で触った、意識のない友人の手の感触は、今もはっきり思いだせる。
もう「生きている手」ではなかった。
そうか、これが「死ぬ」ということなのか。
葬儀では、お寺の柱にすがって手放しで泣く人もいた。
男がこんな泣き方をするんだとびっくりした。
萩原さんは、あまり友人のいない人だったときく。
密葬を望んでいた人だったとも聞く。
残された奥さまが、「きれいな顔だったので良かった」と言われたのが、心に沁みた。
きれいな顔で眠っている夫に、きっと彼女は言ったろう。
「お疲れさまでした」
人生最後の「お疲れさま」を言われるその日まで、私もがんばろう。
そんなこと思った。