台湾のメディアの取材を受けた。
思えば、台湾の人と話したことってない。
目の前で中国語が飛び交う状況って、なかった。
若い頃、弾き語りの仕事をしている店で、バイトの男子がいた。
中国から来たという。
「中国のどこ？」
「カンツィン」
「え？」
「カンツィン」
さっぱりわからないので文字を書いてもらった。
「天津」だった。
「ああ、甘栗の」と、わけのわからんことをいってしまう。
天津はテンシンだと思ってたけど、音できくとカンツィン。
こんなことを知っただけでも、すごく得した気分になった。
違う国の、違う言葉で話す人たちと、日本にいると知り合う機会は少ない。
昨日の台湾の青年たちも、見た目は日本人と変わらない。
でも、日本語と中国語を話す彼らの後ろに、大きな歴史という海が広がってるのが見える。
私の知らない海。
違う言葉の人たちと、話すことって、やっぱり良いことだなあと思う。
それぞれの海を知ることができるし、それは河のようでもあるし。
そう、まさしく広い河は、ここにもある。
理解すること、理解しようとすること、ニンゲンはみんなそうそう違うものではないこと、うれしいこと、悲しいことに、たいした違いはないこと。
広い海も河も、お互いに舟を出すことはできる。
広い水の上で、エールを交換することはできる。
パリでの、恐ろしい襲撃事件。
同じ街で生まれても、憎悪だけが育つこともある。
なぜそんなことになるのか。
時間を巻き戻したら、きっといろんなことがわかるに違いない。
広い水の上で、お互いに伸ばしていた手が、あきらめたようにフッと離れてしまう場面が、そこには見えるに違いない。
悔しいことだけど。