日本コロムビアというレコード会社。
ここは、ホテルオークラの後ろあたりにあって、あのあたりはただでさえ、坂が多くて、しかも道は曲がりくねり、どっちがどっちかさっぱりわからん。てな場所ではある。
その一室で取材を２件、八木さんと一緒に受ける。
すべて終えた頃、隣の部屋で「カンパーイ！お疲れさま！」の声が。
どうやら、そこのフロアの納会が始まったらしい。
コロムビアの納会は、各セクションで別々に行われている。
私が参加するのは、もちろん「演歌・歌謡曲」セクション。
ここは、１時から始まっているらしく、すでにデキあがった顔の人もいる。
歌手の方々も数名みえている。
小さな部屋に椅子が数個、そこには入りきれないので、通路などアチコチで立ち飲み状態。
これが、けっこういい。
場末の立ち飲み居酒屋風でいい。
立ち飲みは、平等な感じがする。
たとえ、エライ人とでも、立ち飲みなら、なんてことはない。
そんな感じがする。
そんなことを思いながら、そろそろ足が疲れてきた頃。
次の忘年会に行く。
忘年会といっても、身内４人での反省会のような。
どうもワインが安すぎたのか、胃酸が逆流したようなお腹を抱え、帰る。
そして、今朝。
テレビをつけると、今年の災害のまとめニュース。
「この帽子だけが残ったんですよ。この帽子をかぶった妻が大好きで。でも似合うよって生前言ってあげなかった。一言ほめてあげればよかった」
広島の土砂災害で４０年以上連れ添った妻をなくした男性が、薄く微笑む。
涙。
「これまであんまり幸せだったから。これからどうしていいか。でも子供たちはこれからなのでしっかりしないと」
御岳山で夫を亡くした妻。
涙。
世の中は、こうして涙であふれる。
そういう時、いつも思う。
歌で何ができるのか。
答えは、いつも出ない。
無力感だけが襲う。
でも。
でも。
その無力感を抱えながら、来年も唄う。
それしかできない。
悔しいけどそれしかできない。
そして。
今夜はラジオ深夜便。
１１時から２時間。
もしよろしければ。