母親の左手が、私の右ヒジに。
そのまま日傘をさして、眼医者に行く。
「またランデブーだね」
と母親がいう。
この夏、こうしたランデブーを、どれだけしたことか。
家にもどると、父親のバッグが壊れたという。
バッグといっても、ナイロン製の千円か二千円程度のもの。
その肩あたりが、すりきれて千切れた。
たまたま使わなくなった新しいモノを提示する。
ううううむ。
父親は考え込む。
どこにどうして入れようか。
鍵はどうしようか。
なんてことないことばかりだが「新しいこと」には、弱い。
それが最近の父親だ。
ちょっと前には、工事人に電話するのにツナガラナイツナガラナイと、怒っていたそうだ。
「だって、自分の家の電話番号かけてんだもん」
母親があきれたようにいう。
一事が万事。
こういうことなんだな。
年とるって。
その都度、怒らないよう、丁寧に、ゆっくりと、何回も。
そう心がけてはいる。
でも、この先どうなるんだろう。
いろいろ考えるとシンドイのでやめた。
「人って、想像するように終わらないんですよ」
いつだったか、宮子あずささんにいわれた。
あずささんは、吉武輝子さんのお嬢さん。
看護士であり、介護のプロでもある。
こうだから、きっとこうなるだろう、こんなふうにこの人は終わるんだろう。
そう想像することが、すべてそうならないと、彼女はいう。
なるほどなあ。
自分の親の行く末がこれからなのに、私自身はすっかり自分が終わる気でいる。
どれをどうして始末しようか、など考えている。
なあんんにもなくなったあとを、うっとり想像したりしている。
そうじゃない、そうじゃない、本番はこれから。
うっとりしてる場合じゃない。
気合い入れなくちゃ。
ねっ。