「斉藤晴彦さん、死んじゃったね」
と母親がいう。
母親はちょうど誕生日を迎えたばかりで８６才になり、よりにもよって、その日に熱を出した。
「人が死んじゃったどうのこうのじゃないよ、自分だってわからんよ」
でもまあ、これで一般的寿命に到達だね。８６才だからね。
てなことで、熱を出した後としては元気。
そういえば、この前林隆三さんも亡くなった。
「まだまだ若いよねえ」
そうだった、このお二人とのお芝居に、両親は来たのだった。
その昔、１９８５年から翌年にかけてだったと思う。
青山のスパイラルホールの杮落とし。
「マック・ザ・ナイフ」というミュージカル。
めったに来ない、いや来させない両親を誘ったら、喜んでやってきた。
主役が隆三さん。
そこに晴彦さんも。
その奥さんの役が渡辺えりさん。
中島啓江ちゃんと知り合ったのも、この時。
一番若かったのが、無名の豊川悦司くん。
（もう、くん なんてよべないなあ）
顔合わせのあった日、何人かでそのまま新宿にくりだし飲んだ。
「私、明日ライブなんです」というと、晴彦さんが行くという。
ちょうど仕事もないし、行くよ行くよ。
てんで、中野の隠れ家みたいにちっちゃい場所に晴彦さんはやってきた。
「あなたはねえ、もっと大きいところで唄えるよ。そういう人になるべきだよ」
後日、晴彦さんは私に言った。
それが、どれだけ励みになったことか。
隆三さんは隆三さんで、その後の小さいライブに不思議なワイン持参できてくださった。
その不思議なワインは、なんといっていいか。
それ以後、そんな味のワインを飲んだことがない。
ブランデーのようなワインとでもいおうか。
このお二人が、今はもういない。
「なんで死んじゃったんだろう」
母親がいう。
でも、幸せだったと思うよ、きっと。
と私はいう。
あの時、舞台から客席を見た時、一人、身を乗り出してパッカと見ている客がいた。
それが母親だった。
お尻が半分しか乗ってない感じ。
よほど楽しかったに違いない。
だからさ、母さん、まだまだがんばりましょ。