二本松は 初めての街だ
郡山へは 行った事があるが
そこから乗り換えて ２０分弱
窓の外は 暗い雲
そして それを灰色のキャンバスにみたてたように
より鮮やかな 紅葉
放射能が 見えないものでよかった
そんなこと 思ってしまう
駅について 会館までタクシーに乗る
被災地では 言葉に神経を使う
ちょっとした冗談でも
それではすまないことがある
人を傷つけるのは
傷つけているほうには わからない
でも 傷つけられたほうには
ずううっと その痛みが残る
二本松は 菊人形で有名だ
あのあたりが 会場の山です
と
運転手さんが いう
でも今はずいぶん 小さくなって・・・
言葉が 消えていく
福島で 放射能のことを話すことは
できない
それは たしかに「ある」けど
そのことを 話題には できない
当たり前のことだ
みんな そこで暮らしているのだ
わあ すごい！
思わず 声になるほど
会場の外の 木は
へんないいかただけど
コンピューターグラフィックスみたいに
くっきりと この世ならぬ色合いで
こわいほど美しい
そこで 新婦人の会
ミニライブを する
３０分といわれていたけど
アンコールもあって 延長
汗だくになる
福島の女性たち
あえて おばちゃんたちといいわせてもらおう
そのおばちゃんたちは
本当に 明るい
それも 苦しみを乗り越えた明るさだ
私も 自慢にはならないが
やっと 苦しみを すこおし乗り越えられた
そんな気持ちが ここ一ヶ月くらい
している
だから
私たち おばちゃんは もう強いのだ
うん
強い のだ
強くて 明るい のだ
帰りのタクシーは
また 同じ運転手さんだった
写真 撮った？この木
と
この世ならぬ 紅葉の木を指す
行きより 口も軽く
同行のスタッフツヅラと おなじ福島弁で
話している
小学校以来です 二本松
そっかあ
郡山で 乗り換え時間の合間
うどんを 食べる
またお越しくださいねえ
店員さんの 言葉が
背中を おいかけ
また来なくちゃ
ね