髪切ってくるというと
え どこ切るんですか
といわれるほど 短いが
それでも なかなか行けずじまいで
２ヶ月近くになり
やっと 美容院に行く
その帰りみち
友人たちと ご飯を食べる
しこたま蚊にさされた一人が
ごしごしと足をさすりながら
あるいは 顔にさされた一人は
マヌケだなあと いわれながら
顔を ぱんと叩く
お盆のせいか ホールも調理場も一人ずつの店
こんなとこで 地震きたら もう終わりだなあと
いいながら なかなか来ない料理を待ち
ワインを飲む
ひどい時代だ
一人がつぶやく
え やっぱり 今ってひどい時代ですか
若い一人が 聞く
私なんか いい時代って知らない世代ですから
生まれたときから 不景気で
そうだよな 彼女にくらべたら
まだ いい時代をしってる私たちなんか
申し訳ないようだなあ
とはいっても
私なんかさ ちっともいい時代なかったよ
バブルなんて 私と全然関係なかったもん
これが 私
どこからも お呼びはかからなかったし
お金ももちろん 入ってこなかったし
ひどいよねえ 政治
一番年長の 一人がつぶやく
もうさあ 日本てアメリカの４８州にしてもらったほうが
いいんじゃないかなあ
自治区って形でさ
そうだね そんでさ 名前もつけちゃってさ
私 ジェーン
私 アナスタシア
え それって ロシア風じゃない
そんなら 私 エリザベート
私は 男みたいなのがいいから ハリー
若草物語みたいでいいね 次女のジョーみたいだ
なんて 笑ってるうちに
たいして飲んでもいないのに
すっかりいい気持ちになって
ああ お腹いっぱいだといいながら
駅で 別れる
（一番若い一人は きっと腹ぺこなんだろう）
ひどい時代だけど
こうして 笑えるってうれしい
私さ もうほっぺた痛くなっちゃったよ
一人でいると 笑うこともないからね
一緒に山の手線に乗る一人が
ごしごしと 顔をさする
ほら 口角が 少しあがったよ