息子の話ではございません。
私の高校時代の話です（たまには軽い話題も書きたくて）。
卒業した地方の県立高校は、サッカーの強豪校として知られている（ただ今はもう古豪の域に達した）。
その日はバレンタインデー。
休み時間に隣の席の男子が、数学のノートに変なくねくね文字を一生懸命に書いていた。
「なにそれ…」
「俺のサイン！どう思う？？」
「なんかくねくねしてる。読めない」
「サインだから読めなくていいの。あ、これ上手く書けた！」
ビリっ。
ノートから１ページを破り、また同じくねくね文字を何枚何枚も書き続けるスポーツ刈りの男子。
聞けば、チョコをくれる「俺のファン」に１枚づつ配るのだとか。
「喜ぶかちょっとわからないけど、せめてもっといい紙に書いたら…数学のノートって」
「俺が普段使ってるものの一部だから喜ぶんだろうが。それに初めて書いたサインだぞ？有名になったら価値上がるから」
確かに彼は当時U17日本代表候補で、地元ローカル番組でもよく取り上げられていた。
いや、しかし、そんなノートの切れ端…
しかもなんか、くねくねしたミミズみたいだし…
いや、でも喜んでた。
女子たちが、涙を流して喜んでた。
部活を終えて校門に向かうと、ちょうどサッカー部の男子たちも帰宅するところだった。ずらりと並ぶ、他校の女子たち数十人。お目当ての選手が出てくると、きゃーきゃーと黄色い歓声があがり、すごい勢いで走り寄っていく。
自転車にぶつかってきた女子から「痛い」とにらまれ、思わず謝ってしまったが、なんで私が謝らなあかんのだ。
ここ一応、学校の敷地内・・・
女子たちの熱意に押され、動けなくなってしまった私は、カオスと化した正門前であの「ミミズ文字」男子を見つけた。何人かに囲まれ、１枚１枚ノートを破った紙を配っている。
感激してうるうるしてる女の子もいる・・・
呆然と立ち尽くしている私に彼は言った。
「ほらー、かっちゃん（わたし）。俺の言った通りでしょ！」
一斉に女子が振り向く。
またにらまれたのは言うまでもない・・・
「サッカーのまち」と知られる地方で当時、高校サッカーの人気はアイドル的だった。その後、彼はＪリーガーになった。左利きのサイドバック。「夢」と言っていた日本代表になることは叶わなかったけれど、１４年の現役生活を全うした。
あのミミズサイン、ずっと使い続けたのだろうか。
この時期になると、彼のことを思い出します。
元気かな・・・
そういえば、長男は今年もチョコはゼロだった。
小学校ではクラスいち足の速い男子がモテる、という私が子どものころの風習はもう、廃れてしまったのだろうか。