家に帰りたがらないのは、

家の中が楽しくないせいか?
 
なんでみんなちゃんと家で遊べるの?
 
わたし、小さい頃、そんなに家の中で遊ばなかったよ。
 
習い事いっぱいしてたけど、外で遊んでたけど
 
家の遊びなんて遊び方知らない。
 
弟の面倒は見てた、たぶん。
 
折り紙とか切り物とか、字書くとか
本読むとかもくもくと作業するのは好きだったよ。
 
大人に遊ぼうって言ったり、
よその大人に話しかけるなんてできなかった。
近所の大人たちもこわいと思ってて甘えられなかった。
 
一人だけ、ぎゅってしてくれたTくんの
おばちゃん、今でも忘れない。
 
たぶん、可愛がられないタイプの
しっかりした、かわいくない子どもだった。
 
たぶん面白くなくて、寂しくて、小さい子をどんって背中押したことがある。たまたま階段の下の方だった。よく覚えてないけど、その子は泣いちゃった。2歳、1歳くらいだったのかな。
 
わたしがわざとやった、って近所でみんなに言われてたらしかった。
 
だれも現場見てないはずなのに。
 
 
お母さんも、知らない土地で怖かったんだろうな。大阪の子育て。
 
他所から外れないように。
 
他の人、みんなわたしがわざとやってたって言ってたよ、って言ってたの、今でも忘れない。
 
たぶん、あのとき、わたしの心が安心できる、
駆け込める大人がいなかった。
 
誰か、親の心の拠り所になる大人がいれば、
お母さんも安心していられたのかもしれないのにね。
 
こーたんが暴れたり泣いたりしたときに許せなくなるのは、
たぶん、小さい頃のわたしが泣きたいからだろうな。
反応しちゃうんだろうな。
寂しい、分かってくれって混乱して目の前で暴れてるのは、
息子じゃなくて、小さい頃のわたしなんだろうな。
 
だから、ちゃんと直視できないんだろうな。
 
 
 
 
 
知らんわ、一人っ子男子との遊び方なんて。
 
ままごとも続けられないし。
 
見守るってなんよ。
 
ずっと2人っきりってなんよ。
 
行くまでも荒らさないように荒らさないように
 
気をつけて、
 
お迎え行ったって誰もいないのに砂場に座って
すんなり帰れないし、
 
先生親子の時間邪魔してごめんね、と言ってくれたけど、親子2人の時間なんていらない。
誰かそばにいてほしい。
 
やっと幼稚園出られたと思ったら、
買い物のあとタイマーなって帰るよって言っても動かないで脱走。
 
お昼の時間に帰れないし。
 
暴れるの手引っ張って小学生にまですごい目で見られるし、
 
米俵抱えるみたいに帰ってきて、
 
さっさと玄関入りたいのにまだ見ててと言われて
 
離れたいから隠れたらずっとすねてるし
 
買ってきたさつま揚げ無意識に玄関で口に詰め込んで落ち着いて
 
8時間寝てるくせに心はヘトヘトで
 
午後誰か人のいるところへ行きたいのに、
重い腰があがらない。
せっかく助け舟出してくれる人がいるのに。
 
2人っきりで遊びたい息子と、それが苦痛な母。
 
なんていうミスマッチ。
 
 
引っ越す前は、子育て広場近かったけど、
 
越してから2人きり時間が長くなった。
 
公園行って、お友達と会っても母に見ててもらわないと荒れる。
 
 
なんでこんなに自分の子を見れない?
 
 
きっと。
見ててほしいんだよ、見ててあげなきゃ、って
みんな言うんでしょ?
 
子どもがかわいそうって言うんでしょ?
 
かまってあげないとずっと続くよ、とか
言うんでしょ?
 
もっと子どものこと見れると思った、とか
そういうこと言うんでしょ?
 
自分の子どもなんだから、
みんなやってるんだから、とか
そういうこと言うんでしょ?
 
 
 
 
 
もう要らない、そんなことば。
 
母親にそんな言葉がけするくらいなら、
こーたんのいいところ見つけて褒めてあげて。
 
こうすれば?って出来るならとっくにやってる。
 
 
できないから困ってる。
 
 
子育てのベース整ってるひとと、
そうでない人がいる。
 
 
私はそうでない人。
 
 
 
息子の気持ちの代弁なんて今はいらない。
 
寂しいから母親と一緒にいたいのはわかってる。
 
こっち見てほしいのもわかってる。
 
 
母親は自分の思い通りに動くと勘違いしてる息子。
 
だからツーカーをやめた。
 
スプーン落として、拾って欲しそうにしてても、
 
自分で言うまで取らない。
 
察する文化は、親がしてあげる、してもらうのは本当に発しない子になるのがわかったから。
 
ヨーグルトをテーブルにこぼしたら、
 
 
ん!というので、
 
こぼれたね。どうする?ときいたら
 
ん!というからほっといた。
 
そのうち、手で伸ばし始めた。
 
遊びじゃなくて、そうじゃないこと、
顔見ながらいけないこと分かってやってるの知ってるから、
 
それでもほっといた。
 
そしたらそのうちやめて、わたしの顔みた。
 
どうすればいいかな、どうしたい?
って聞いたら
 
ベタベタの手を見せてきた。

美味しそうなおててだね、なめてみる?
って聞いたら、ううん、と首を振った。
 
そのおてて、どうしたい?って聞いたら
 
きれいにしたい、ってサインで答えた。
 
きれいにするの、どうしたらいいかな?
 
って聞いたら、
 
おてふき って言った。
 
お母さん、どうしたらいいかな?
って聞いたら、
 
お母さん、おてふき、ちょうだいって
伝えてくれた。
 
 
スモールステップのコミュニケーションって
こういうこと。
 
 
こういうことなの。
 
 
 
 
昔、家で
 
醤油。っておとんがいってて
 
醤油がどうした、ってふざけて返したことがあった。
 
醤油取って、でしょ?と。
 
大人も子どももそういうこと。
 
 
 
 
ずっとさ、顔付き合わせて顔見て生活するわけじゃないじゃない。
 
一般家庭だと声だけで、やりとりすることもあるじゃない。
 
それが我が家は通じないのよ、わたしに。
 
だって分からない。
 
あったーが
 
あったの意味じゃないことがほとんど。
 
いつもゆとりがあれば、ちゃんと全部聞けるよ。
 
でも、世の中のお母さん、そんなに全部ゆとりある人いるんですか?
 
あったね、って返すと
 
あったのつもりで息子は喋ってないから、
違う!って怒り出す。
 
そりゃ通じないから怒るだろうさ。
そんなのこっちだってわかるけど、
でも何のあったー、か分からない。
 
それでも分かってあげないとかわいそう、とか
母親なんだから、とか言う?
 
他に方法ないの?とか言う?
 
いつも理解しようとしてない母親なら、
釘刺せばいいさ。
 
ここまで、こーたんコミュニケーション取れるようになったの、どれだけやってきたと思ってる?
 
一時保育だって、やっと予約とって行けるようになったけど、結局給食問題があって、
これ以上対応できないと言われて、
 
そりゃそうだよなと思いながら、
ペースト状のものは小さい子と同じメニューしか対応できなくて、
1日で痩せちゃうのがわかったから、
続けられなかった。
 
保育園好きだったけど。
 
最初はお弁当だったけど、
途中から衛生的に持ってくのがダメになった。
そこの調理してた人にも、
こんなドロドロのものばっかりでかわいそうって言われた。
好きでドロドロにしてるんじゃないわ。
 
療育センターと保育園、という道も考えてたけど、
食事がどうにもならなくてずっと通わせることはできなかった。


だって、毎回ごはんのたびに痩せるか、詰まらせて救急の2択だよ。無理でしょう?
 
だから、幼稚園になった。

生活を身に付けるのは、絶対保育園なのに。
生きる力つくし、異年齢で過ごせるから、
一人っ子には絶対よかったけど、
 
そうするのも難しかった。
 
そんな中で、発達支援の先生にアドバイスもらいながら、なんとかなんとかやってきた、
育児が下手な人なりの母親の育児。
 
文句言うなら、自分ちの子と比較して
かわいそうとか、もっとこうすればいいのに、
とか思うなら、
 
母親変わってくれ。
 
幼稚園でも問題母だと思われてるんだろう。
 
知らないよ、そんなの。
 
色眼鏡で見るなら、
私の話聞いてくれ。
 
しょうがい児だから大変って色眼鏡で見るなら
 
ちゃんと話全部聞いて、
ごはんどれだけのことやってるか
小さいとき、みんなに助けてもらいながら
命拾いしたこととか、
 
みんなが子育て上手になっていく間、
母親は壊れた心身を立て直すのに必死だったこととか、
ぜんぶぜんぶちゃんと聞いて、それから判断してくれ。
 
あのとき車で突っ込まないで、泣きながらでもハンドル握って何とか家まで帰って、
こども病院に泣きながら運転してなんとか措置入院させてもらって母は休ませてもらって、
自死しないで、生き延びてここまで育ててきたこととか、
それだけで立派って、それだけは認めてください。
 
これ以上、わるいけど、もう見えない批判とかいらない。
ほんと、いらない。