2024/05/11 信濃毎日新聞
鍬を握る・満蒙開拓からの問い 満州といまをつなぐ
［満州・ハルビン生まれ 歌手 加藤登紀子さん（８０）］
父が南満州鉄道（満鉄）に勤めていました。ハルビンで生まれ、終戦の翌１９４６（昭和２１）年、２歳の時に母子４人で引き揚げました。父は召集されていました。
２０２２年、中国人画家王希奇（ワンシーチー）さんの作品に出合いました。中国の葫蘆（ころ）島で引き揚げ船に向かって歩く日本人の群衆を描いた横２０メートル、縦３メートルの大型作品。「私もこの中にいるかもしれない」と食い入るように見つめました。これをきっかけに「果てなき大地の上に」を作詞作曲しました。昨年は満蒙（まんもう）開拓平和記念館（下伊那郡阿智村）に王さんが訪れると知って駆けつけ、この曲を歌いました。６月２日（完売）、５日に都内で開くコンサートでも歌います。
中学生の時に歴史を学び、なぜ「満州国」ができたか、日本の関東軍がどんな働きをしたか、理解し始めました。父に聞いたことがあります。「父ちゃんは侵略者だ。私は侵略者の子なんだ」と。
父は満州国の建国前にハルビンに渡り、語学学校でロシア語を学んでいました。広い世界を見たい一心だったと思います。私の問いには「それだけではないよ。たくさん良いことも残したかもしれないよ」と言っていました。
日中国交正常化の９年後の８１年、中国側からのオファーで、歌手として３５年ぶりにハルビンを訪れました。すごく温かい出迎えを受けました。そして、幼すぎて記憶はないはずなのに懐かしかった。
子どもの頃から、母はよく引き揚げの話をしてくれました。野宿していた時、夜風で目を覚ましたら真っ暗な空から真っ白な雪が降ってきて、瞬く間に寝ている私たちの上に積もっていった、その情景がすごくきれいで生涯忘れない―と話してくれて。それを８８年にリリースした曲「遠い祖国」の中に書きました。
収容所で暮らしていた時も、母は常に私をおんぶしていた。そういう話を聞くたび、私は母が見た風景を一緒になぞりました。だからハルビンで列車が駅に着いた時、「ああ、この駅は知っている」と思いました。不思議ですね。
「遠い祖国」の中に「たとえそこが祖国と呼べない見知らぬ人々の街でも 私の街と呼ぶことをゆるしてくれますか」という歌詞があります。日本は侵略して入っていった。だから故郷と呼んではいけないかもしれない。でも、私が生まれたハルビンを、私は「私の街」と呼びたい、呼ばせてほしい―。抱え続けていた葛藤を詩に託しました。
葛藤はずっと持ち続けてはいますよね。でも南京に行った時、中国の人は「私たちはみんな共通の戦争の被害者だ、だからそのことで憎しみ合ってはいけない」と言ってくれた。どういう気持ちで乗り越えていくかは、憎しみを育てていこうとする人もあるし、憎しみを癒やしていこうとする生き方もある。私は歌手として、その傷を乗り越えるためにやっていくんだと決めていました。
ロシアによる侵攻を受けるウクライナの人たちは「最後の一人になるまで闘う」と言います。戦争末期の日本が言ったことです。国を守るために全員死んでしまうことになる。戦争の不条理です。
私たちは憲法９条を根拠に、戦争をしない権利を持っています。このことは類いまれな幸運ですが、同時に日本の戦争がとてつもなく悲惨だったことを表しています。若い人たちには、そのことをもう一度よく知ってほしいです。
［かとう・ときこ］
歌手。１９４３（昭和１８）年、満州（現中国東北部）ハルビン生まれ、京都市育ち。東京大在学中に歌手デビュー。学生運動の指導者、藤本敏夫氏（故人）と獄中結婚した。代表曲に「ひとり寝の子守唄」「百万本のバラ」「知床旅情」など。