幼児期の記憶。

私は、就学前の記憶が著しい。

たとえば幼稚園のとき、

恐竜という生き物が、大昔にいた、ということを知った。

でも当時の私には、「恐竜という大きな動物がいた」ということは理解できても

それが「大昔」であって

「今はもういない」ということが、どうしても理解できなかった。

「死」とか「消滅」の意味がわからなかったからだ。

それで当時の私は、自分なりに一生懸命考えに考えて

そうして自分なりのこんな答えを出した。

・・・そうだ！

「大昔」というものは、きっと地面の下に埋まっているのだ、と。

「恐竜」は、地面の下の世界にいる、

だけど自分たちは地面の上に生きている、

だからたまたま会えないだけなのだと。

とうことは、地面を掘れば

そこにはぽっかりとまた空があって、

その下に、大きな大きな恐竜がいるのだと

私は理解した。

何かが無くなる、命あるものが亡くなる、ということが

あの頃の私には、どうしても理解できなかったのだ。

そうして今。

いい大人になった私は、

過去はもうやり直せなく、

現在は残酷で美しく、

未来は儚いからこそ優しいのだと知った。

川が、上から下へとしか流れることがないように、

人の一生も

ただ同じ方向へと流れ続けるのみだ。

たかだか数十年の人生は

それでいい。

それがいいのだ。