きょうは、あいつの三回目の命日。
ふと気づけば、あの日と同じように俺は音楽を聴いていた。
The Biscats の「J-BOP SUMMER」を爆音で流しながら、夏祭り（cover）のイントロから Misaki ちゃんの歌声にすっかり引き込まれていた。
「この子、すごいな」
そう感じた瞬間、なぜだか平成2年の記憶がふっとよみがえった。
🌟 出会いと、あいつが見せてくれた世界
平成2年に出会って、付き合い始めて最初に教えてもらったのは CoCo というアイドルグループの存在だった。
「大勢の女の子に弱いんだよなぁ」と笑いながら話すあいつの熱狂ぶりは、本当にすごかった。
おニャン子クラブしか知らなかった俺にとっては新鮮で、そして何より
「障害があっても、普通に過ごす」 ということを、あいつは自然体で教えてくれた。
🌻 黄金の夏じゃなかった夏
2023年の夏。
「気候も安定して黄金の夏になればいいね」と書きながら、The Biscats の「GOLDEN SUMMER／MAGIC」をタグ付けした投稿をした。
そのとき俺は知らなかった。
あいつが、もうすぐ旅立つ準備をしていたことを。
上澤津孝さんのFBに書かれていた言葉を読んだとき、胸がぎゅっと締めつけられた。
「僕は骨肉腫という病気でもうすぐ死んでしまうけど、最後までMAGICを応援します」
17歳のあいつが、そんなふうに“死ぬこと”を深く考えていたなんて。
その事実に触れた瞬間、初めて涙がこぼれた。
❄ あいつの生き方と家族の強さ
平成8年3月。
雪景色の卒業式に、あいつはリーゼントで出席した。
「セットに4時間。オヤジさんがやってくれたんだ」と聞いて、心の底から驚いた。
一瞬一瞬を大切に生きる家族。 その姿勢が、あいつの生き方そのものだった。
県障害者保養センター「那珂川苑」にも親子で行った。
あのときの空気は、まさしくギルガメッシュナイトだった。
🌈 50歳まで生きると信じていた
あいつはディシャンヌ型筋ジストロフィーだった。
一緒にいられる時間が長くないことはわかっていたけれど、
FBに書いていた「50歳まで生きる」という言葉を俺は本気で信じていた。
だから、24日から知らない番号で電話が来て、25日の朝に 「息子を荼毘にする。パパが棺から離れようとしない」 と聞かされたとき、母親の頭が真っ白になった。
夕方になって俺にも正式に知らせが届き、追悼の日記を書いた。
悲しくて悲しくて、なのに涙が出なかった。
ビスキャッツに思いを激白したら、はじめて“いいね”が来た。
その夜はピザで献杯した。
日曜日、パパ、ママ、妹さんにお悔やみを伝えた。
涙目の妹さんが「亮太君…」と呼んでくれた声が忘れられない。
🌌 あいつ、ゆっくり休んでいるか？
いまごろ、あいつは両親とどこへでも行っているんだろう。
でも、もうメッセージは届かない。
生活のこと、エロいこと、クルマのこと…… もっともっともっともっともっと話したかった。
🌈 2025年11月15日、再会
コロナ禍以降初めて一般公開された栃木特別支援学校へ、グループ外出で訪れた。新聞記者としての仕事も兼ねていた。
長蛇の列の中、「生徒が通ります」という聞き覚えのある声が母校じゃないのに響いた。
ゆう子ちゃん先生だった。渡辺美奈代レベルのかわいくお歳を重ねていた。
中3の恩師も虹の橋を渡ったらしい。
会えたかな。
きっと、あいつらしい笑顔で再会している気がする。
