ブログ友達の愛犬がいよいよ危ないという記事が出ました。近所の人たちに会いに来てもらったそうです。
私はその愛犬に会ったことはないのですが、長年写真で顔なじみで、別れを思うと心が痛みます。友人の心情は言うまでもありません。
私と犬との関わりは余り強くなく、幼い頃に親が飼っていただけです。私は５歳以下だったと思います。犬種は当時人気の白いスピッツ。名前はルミです。
その姿と甲高い声は覚えていますが、私がルミをどう思っていたのか、どんな風に接していたのかは覚えていません。母によると、私はルミの目に指を突っ込もうとしたそうですが、その母の証言さえぼんやりとしています。
ある朝、庭から母の声が聞こえました。「あら、死んでる」。それだけは印象に残っています。
私はルミの死を悲しんだ記憶がありません。まだ死というものがよく分っていなかったのかもしれません。ですが、ルミが急にいなくなってしまったことが不思議でならず、何か物足りなさを抱いていたような気がします。
しばらくしてから大通りでスピッツを抱いた人を見かけて、母に「あれ、ルミ？」と聞きました。その自分の言葉を今でもはっきり覚えています。
