「１回の告白と５０回のプロポーズ」
「桃！」
「んー？涼チャンどうしたの？」
「好き。」
「私も涼チャン好きー！」
小さいとき、大好きな涼ちゃんに告白された。
多分、３歳のとき。それから毎年、涼チャンと私の誕生日が来ると、
「結婚して。」と言う言葉と指輪をくれた。
３歳のとき、「結婚しようね。」とプロポーズされ、おもちゃの指輪をもらった。
今年で２４年目。私はもう２７歳。
家には４９個の指輪がある。つい一ヶ月前、涼チャンの誕生日で、指輪を貰った。
１６歳のときから、まともな指輪になった。
涼チャンは今、頭に腫瘍がある。
「桃！今年も期待しろよ！」
と笑顔で言う。
今年は特別。だって約束したから。
「５０回プロポーズしたら、結婚しよう！」と。
１週間後は、私の誕生日。
５０個目の指輪は何だろう。
去年は、ダイヤだった。
涼チャンが、頑張って働いて
私の為にお金を使わないようにしていた。
涼チャンが私を想ってる事が幸セ。
私の誕生日。病院から電話がきた。
― 涼サンが死にそうです。 ―
病院にいくとグッタリした涼チャン。
涼チャンは言った。
「結婚しよう。三番目の棚の中に指輪がある。」
そう言って泣いた。
私は走った。区役所へ、婚姻届を貰いに。
でも、途中で電話が来た。
「涼サンが亡くなりました。」
私に残ったのは、５０個の指輪。
そして、心に残っているのは、５０回のプロポーズと１回の告白。
そして、あなた自身。